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MAITRE, vous m avez demandé un mémoire 
pour des juges. 
Mais la vie qui va s' éteignant en moi, sem- 
blable à la lumière horizontale du couchant, 
n'éclaire plus que les hauteurs du passé. 

Je cherche en vain les mots de colère et de 
haine... Il est trop tard. Et que dirais- je aux juges? 

J'ai construit, sous les tropiques, une maison 
dont les fenêtres donnent à la fois sur l'Orénoque 
et sur V Amazone. Des lotus blancs planent sur 
les étangs en terrasses; l'ombre des palmiers géants 
descend sur les îles, et les vents alizés font claquer 
sur les toits l'oriflamme de mon pays qui pendant 
trois siècles a dominé cette terrz ardente. 
Mais les pirates ont donné l'assaut. 
Déjà les colonnes de l'édifice menacent de 
s'écrouler, la moisson desséchée des cannes à sucre 
brûle dans la plaine... Ils ont chassé les ouvriers 
des chantiers... Ils ont pillé jusqu'au secret trésor 
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de mon foyer.,. Et moi, dans la cellule humide et 
glaciale, puis dans la chambre d'hôpital où ils me 
tiennent enferme, je ne vois plus le jour qu'à tra" 
vers un grillag \ 

Je cherch: en vain les mots de colère et de\ 
haine. L'horizon qui s'ouvre derrière la pénombre 
douloureuse du présent, est un embrasement de 
lumières. La lumière du passé jaillit entre les murs 
qui m'entourent comme une eau grondante à la 
barrière d'une écluse. 

Maître, vous m'avez demandé un mémoire... 

Dans la nuit qui m'enveloppe, je n'ai trouvé 
que ce rêve semblable au fond de mon âme à un 
fleuve phosphorescent, un soir dans la jungle. 

Pendant que les pirates se partagent le butin, 
j'écris ce qui remplit ma vie. Tout le reste n'est 
rien. 

* 

Au placer Elysée, dans la haute Guyane, un 
homme a vécu parmi nous qui n'était qu'une ombre. 
Il avait une âme délicate et tendre, des vêtements 
à l'ancienne mode 2t un corps transir cide. 

Ce n'était qu'un esprit... et pourtant nous 
l'avons vu, nous lui avons parlé, il a été noire 
compagnon dans la jungle aux murs de lianes, 
d'orchidées et de colibris, dans la jungle aux murs 
vivants. 
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Un homme de Vautre monde est venu parmi 
nous. Il est venu par le même sentier qui avait 
ramené au camp de chercheurs d'or, Pierre Des* 
champs, le chef dragueur, et Marthe, l'ensorce- 
leuse... 

Maître, voici le livre de V Aventure... je vous 
l'offre. 

Il n'p a pas un mot, pas une image dans ce récit 
qui puisse m 9 être imputé à mensonge. Je fais ser- 
ment d'avoir dit la vérité. 

Si j'ai changé l'orthographe des noms, je sais 
que les hommes dont j'invoque le témoignage 
attesteront les faits rapportés par moi, car, nous, 
les survivants de ce drame : l'ingénieur Delorme, 
Pierre Deschamps et les mineurs revenus avec 
nous, quel motif aurions-nous de mentir?... Aucun 
de nous n'attend plus rien de la vie. Nous n'avons 
quitté la terre magique qui connaît la nouvelle 
Révélation que pour venir ici professer notre foi. 

* 

Et parce que je vous ai connu, vous, athlète aux 
poings dressés vers le ciel, vous dont l'âme êtince- 
lante est comme un phare dans la tempête, vous à 
qui je dois d'être encore vivant, je n'ai plus rien 
à redouter du mensonge et des hommes. 

J. G. 
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CHAPITRE PREMIER 



CE n'est pas ici une place pour une femme... 
dit l'ingénieur. 

Le boy eut un éclat de rire et sauta à 
pieds joints dans un godet de la drague pour 
éviter une gifle qui fit une arabesque dans le vide. 

Un Indien bâti en géant, se dandinait, les pieds 
dans la boue. 

— Nous l'avons chargée à Mana, avec la fer- 
raille, dit-il. Elle a payé son passage de trois barils 
de comed-beef. Elle ne doit rien. Elle est là... 

— Il n'y a rien à faire pour une femme ici... 
répéta Delorme, les mains derrière le dos. 

Quelques hommes étaient assemblés autour de 
l'ingénieur. L'Indien les dominait tous. Haut de 
deux mètres, il avait une poitrine et un cou anor- 
malement développés, la mâchoire massive et des 
jambes en forme de colonnes qui s'enfonçaient 
dans le sol, comme des troncs d'arbres. Tout, 
dans son visage et dans la puissante structure de 
son corps, indiquait un être dont la force était 
l'unique loi. Cependant, ce qui impressionnait sur- 
tout en lui, c'était son regard fixe de fauve. Ses 
prunelles brillaient d'un feu noir de diamants; et 
il y avait, dans les cavités profondes de ses yeux, 
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une lueur phosphorescente que l'éclat du jour voi- 
lait comme un brouillard. 

La nuit soudaine des tropiques s'annonçait par 
la chute d'un toit de brume sur la forêt. Une 
équipe de coupeurs de bois déboucha de la 
brousse et s'engagea sur le sentier de la colline 
opposée, semblable à une longue chenille noire. 

Le veilleur de nuit escalada l'élinde de la dra- 
gue, une lanterne à la main. 

Le lourd silence du soir mettait une ombre livide 
sur les visages exténués des hommes. 

Delorme haussa les épaules, et dit : 
est bien. 

* 

Quand le cortège arriva au camp, la jeune 
femme était déjà là. 

— Je suis, dit-elle, la femme de Pierre Des- 
champs. Je viens rejoindre mon mari. Il m'a écrit... 

— Pierre Deschamps est parti depuis deux 
mois. Il a pris un chantier à Enfin. 

Delorme s'assit sur la table, plaça ses jambes 
en croix et commença à racler au couteau la boue 
qui couvrait ses bottes. 

Un forçat évadé, très pâle, les yeux injectés de 
bile, le corps décharné par les longues fièvres, ram- 
pait autour de la table, à la façon d'un esclave, 
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en disposant les assiettes en bois, les verres et les 
préparatifs ou repas. 

Se tenant à distance respectueuse, par crainte 
des coups, il dit, les yeux tournés vers l'ingénieur : 

— Faut-il mettre un couvert pour la dame? 

Delorme ne répondit pas. Il se dressa pour en- 
lever sa veste de cuir, s'étira longuement et partit 
en sifflant. 

Des lucioles, qui tremblaient dans l'encadre- 
ment de la porte, entrèrent soudain d'un trait et 
disparurent noyées par la lumière des lampes. 

Les hommes qui arrivaient étaient tous sembla- 
blement vêtus de culottes de toile bleue, retenues 
par de larges bretelles de cuir sur une chemise de 
flanelle. Ils portaient tous une barbe grossièrement 
taillée à la tondeuse et de grands chapeaux améri- 
cains en feutre épais. 

Ils étaient de races différentes, mais la vie qu'ils 
menaient les avait réduits à peu près à un même 
type : visages émaciés par la fièvre, durcis par le 
travail et les privations, muscles de fer, regards 
aigus comme ceux des bêtes habituées au danger 
toujours présent. 

On distinguait avec peine les mulâtres et les 
blancs. Les visages, brûlés par le soleil, avaient le 
même éclat, ardent, patiné, sous la barbe malsaine. 
L'accent créole, aux r mouillés, distinguait les 
hommes nés sous les tropiques. 
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Noirs et blancs, métis d'Indiens et mulâtres, 
tous savaient ce qu'est la vie. Ils a /aient eu la 
même part d'aventures sur cette terre pétrie d'or; 
ils avaient le même amour farouche de la liberté, 
la même passion pour l'or vierge. Prospecteurs et 
mineurs, nés pour la plupart à la Guyane, ils ne 
pouvaient concevoir qu'une autre vie pût être 
vécue. 

La lutte en commun, les dangers et le tra- 
vail partagés chaque jour, dans le même idéal, 
l'étroitesse même de l'horizon de leurs âmes, leur 
donnaient cette fraternelle égalité qui supprimait 
les barrières des races. Seuls, les noirs purs gar- 
daient une orgueilleuse réserve qu'ils s'efforçaient 
en vain de masquer sous l'affabilité naturelle à 
la race. 

Delorme, l'ingénieur de la drague, avait été 
nommé directeur par la Compagnie. Il n'utilisait 
ce titre que pour la signature du courrier aux rares 
jours où un canot descendait à Mana. Loubet, le 
chef mécanû ien, avait gardé de son long séjour 
sur les vapeuis de la Transat la démarche ivre des 
matelots. Le magasinier Ganne, long et décharné, 
chantait. Il n'avait ni âge, ni nationalité, ni race. 
Il parlait le taki-taki des Saramacas et la langue 
rauque des Indiens aussi parfaitement que le hol- 
landais, le français et l'anglais. Les maraudeurs 
venus des colonies voisines de Surinam et de 
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Demerara reconnaissaient par là son autorité, dont 
il usait pour frauder les balances à or. 

La jeune femme les dévisageait ainsi, cherchant 
à lire sur le visage de chacun d'eux, l'histoire d'une 
vie tourmentée. 

— Vous partirez au premier canot, dit tout à 
coup Delorme, tournant ses yeux bleus au regard 
aigu sur la femme à qui personne n'avait parlé 
pendant le repas. 

* • • t 

— Nous attendons un canot sous huitaine... si 
la baisse des eaux le permet, acheva-t-il. 

La jeune femme, les coudes sur la table, soute- 
nant de ses mains une tête fleurie de boucles 
blondes, dit après une longue hésitation : 

— Pierre Deschamps ne vous a-t-il jamais 
parlé de moi? 

Les hommes secouèrent la tête. 

Le forçat avait accroché un hamac dans um 
angle obscur de la salle. Pour se protéger des vam- 
pires, il portait une cagoule, faite avec la toile d'un 
sac de farine, et qui le faisait ressembler à un moine 
ou à un bourreau. 
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II 



E raconte à ma manière les choses qui se sont 



passées au placer Elysée, sur la crique 



J Lézard. Vous me comprendrez, bien que je 
ne puisse pas dire tout ce que j'ai vu, car il y a 
encore des hommes vivants parmi ceux dont l'his- 
toire emplit ce livre, et parce que la femme qui 
est là, pleurant dans cette première nuit sur la 
mine, pleurant de crainte et d'abandon, pendant 
que la jungle endormie rêve à haute voix auprès 
d'elle, parce que la femme qui est là, dans ce 
pauvre livre, est la plus belle image, le plus beau 
souvenir, la lumière qui éclaire encore et guide 
toute ma vie. 

— Que faire? dit Delorme. La crique est sè- 
che... qui peut savoir quand reprendront les pluies? 
Et cette femme qui tombe du ciel... Elle n'est utile 
à rien. Le diable m'emporte si j'ai jamais vu une 
femme blanche sur un placer... 

Les hommes, absorbés par les soins de la nour- 
riture, écoutent distraitement et approuvent en ho- 
chant la tête. 



Les paupières rougies par l'insomnie, très pâle, 
la jeune femme, s'adressant à l'ingénieur, debout 
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sur le seuil de la porte» parle d'une voix qui trem- 
ble légèrement : 

— Je n'ai besoin de personne, dit-elle, je suis 
habituée à la vie des bois. J'ai de l'or pour payer 
ma nourriture au magasin. J'attendrai les hautes 
eaux... 

Les hommes, penchés sur la table, se regardent 
à la dérobée, sans répondre. 

— Je crois qu'il y a un tracé du placer au dépôt 
Lézard pour retrouver le fleuve... 

— Peut-être pourrais-je faire la route à pied... 
Il me faudrait un guide... 

— Il n'y a pas de guide... Nous avons besoin 
de nos hommes... 

Comme la jeune femme descend, Delorme la 
rappelle : 

— J'espère que vous ne vous ennuierez pas 
trop... fait-il, avec une hésitation dans la voix. 

Appuyée sur l'échelle qui monte à la case bâtie 
sur pilotis, la jeune femme montre à ras du sol sa 
tête ébouriffée : 

— Je ne m'ennuie pas... J'ai seulement un peu 
peur de vous... 

Un éclat de rire. Les hommes se regardent et 
partent à nouveau d'un grand rire qui secoue la 
table. 
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III 



COMMENT yous appelez-vous? 
Surprise à ma voix, la jeune femme se 
retourne, hausse les épaules et disparaît 
dans le carbet. 

Les rayons du soleil s'étalent, obliques, en 
éventail, sur le plateau du camp. Ils sont chargés 
de feu, barres d'or sortant d'un brasier. 

— Vous ai-je offensée? Je suis un homme ma- 
ladroit... Pourquoi ne venez-vous plus aux repas? 
Tout le monde vous regrette, et personne n'ose 
vous le dire... 

Elle porte un affreux pyjama qui la déshonore. 
Il y a dans la chambre des fleurs qui ressemblent à 
des lys sans parfum. Les volets clos font une 
pénombre que raient de longs fils de lumière. Le 
soleil jaillit en faisceaux pressés entre les planches 
qui sont les murs de la maison. 

— Je suis ici l'agent de la Compagnie... Je n'ai 
qu'un travail d'écritures. C'est pour cela que les 
hommes me méprisent. Ils ne sont pas méchants... 
La brousse les a formés à son image. Ils vivent une 
vie intense qui est en eux-mêmes, et que les autres 
hommes ne comprennent pas. 

— Je les connais bien... Ils sont grossiers, gé- 
néreux et bons. Qu'importe... je m'ennuie... 
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— Venez visiter le camp. 

Mais rien ne l'intéresse, et mon verbiage l'en- 
nuie. 

Elle s'empresse dans la case où l'éclat du jour 
pénètre en longues lames d'or étiré, parallèles. 

Elle a des yeux qui sont verts et gris, bleus et 
violets et qui changent à chaque heure du jour, et 
dont l'éclat suit l'intensité de la lumière ou de la 
nuit. 

Elle est blonde, grande et robuste. Sous la peau, 
que le soleil a brunie, de jeunes muscles bandent 
sous l'effort et témoignent qu'elle a longtemps 
pagayé. 

Je sais maintenant qu'elle s'appelle Marthe. 

Un visage d'enfant, des cheveux en boucles, un 
léger embonpoint de jeune animal sain ; et ce vête- 
ment d'indienne et de tussor souple comme une 
gaze, et qui la laisse presque nue... 

— Je crois avoir entendu les tigres, cette nuit, 
dit-elle. 
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IV 



JE n'ai jamais vu de créature aussi bizarre... 
L'Indien ne parle à personne. Il va, sem- 
blable à un être égaré dans la vie. Son regard 
fixe les yeux et pénètre l'âme. Il exprime sa pen- 
sée par des gestes courts et rapides. 

Et il rêve... Assis pendant des heures devant la 
balustrade qui domine la vallée, il regarde au loin 
devant lui. Il est enveloppé de mystère. Il y a, 
le soir, autour de lui, une lumière phosphorescente, 
comme si un feu intérieur le brûlait. 

J'essaye en vain d'être son confident. Je ne peux 
rien apprendre de lui. 

— Pourquoi parles-tu? dit-il; quel besoin as- 
tu de tes lèvres pour exprimer ta pensée? Tu es 
comme un ara turbulent, comme un singe rouge qui 
s'agite et crie, comme un sourd qui pousse d'ab- 
surdes clameurs... 

_ « t • 

— Je connais le secret de ton âme, les images 
et les pensées qui sont en toi. Ne parle pas... Lis 
dans mes veux, ils te diront les mouvements de 
mon esprit... 

Malgré son mutisme, l'Indien a l'allégresse 
matinale des oiseaux et des enfants bien portants. 
Il ne rit jamais, et cependant sa bonne humeur est 
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contagieuse. Quelle que soit l'heure, à midi lors- 
que le camp embrasé est désert, le soir lorsque 
l'ombre des cocotiers est allongée sur le sol, tou- 
jours le rayonnement qui vient de lui met le cœur 
en joie pour le reste du jour. 

La vie semble déborder de sa puissante struc- 
ture. Ses yeux me fascinent; lorsque ses doigts 
pressent les miens, et surtout lorsque, dans un 
geste qui lui est familier, il applique les paumes 
de ses mains sur mon front, je sens en moi un fré- 
missement suivi d'une torpeur soudaine, délicieuse 
comme une ivresse. 

Je l'ai quitté ce soir. Il était accoudé à la 
haute balustrade de wacapou, si profondément 
absorbé dans sa méditation, que je n'ai pas osé 
lui parler. 

Dans la case commune où les hommes du camp 
vont et viennent avant le dîner, la silhouette de 
l'Indien apparaît tout à coup. Ce n'est qu'une om- 
bre qui marche, sans toucher le sol, et qui semble 
translucide... 

La lampe suspendue, balancée par le vent du 
soir, promène sur le plancher et sur les meubles 
des écharpes de lumière trouble et rougeâtre. J'ai 
\i dans le clair-obscur, passer l'Indien qui a tra- 
versé la salle et qui s'est engagé sur le sentier con- 
duisant au lac... 
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J'hésite cependant... et je crois que mes yeux 
n'ont vu qu'une image créée par mon esprit, car 
l'air n'a pas frémi au passage de l'homme, le plan- 
cher élastique et bruyant n'a pas révélé les pas 
robustes du lourd géant. 

En me détournant, j'aperçois en effet l'Indien 
dans la position où je l'avais laissé quelques ins- 
tants auparavant. 

D'un élan, je viens à lui, et le secouant vio- 
lemment : 

— Que fais-tu ici? 

Il semble n'être plus un homme vivant. Son 
regard froid me fixe comme s'il n'était qu'un cada- 
vre. Je prends ses mains; elles sont tièdes et moites. 

— Viens, dis-je avec colère. 

Il se retourne pesamment; ses bras s'appuient à 
nouveau sur la barre de wacapou, large comme 
un bastingage. 

Les hommes du camp haussent les épaules à 
mes questions. 

— L'Indien a traversé la salle, dis-je passion- 
nément... vous l'avez vu? Et pourtant il n'a pas 
quitté la terrasse. Je lui ai parlé... II est inerte et 
hagard comme un homme qui aurait perdu son 
esprit. 

Mais personne ne veut prêter attention au mira- 
cle. Cela ne mérite pas un pareil émoi. Il faut 
s'attendre à tout de la part de certains Indiens... 
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11$ se dédoublent, ils se font invisibles, ils marchent 
au ras du sol sans laisser aucune trace ; ils sont pour 
les Blancs, déprimés ou exaspérés par le climat tor- 
ride, des sujets d'incessantes et mystérieuses hallu- 
cinations. 
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ON ne la voit plus... dit Delorme. 
La drague mugit. La chaîne à godets 
grince sur les tourteaux avec un bruit de 
train en marche et de roues de moulin. Les hom- 
mes éclaboussés de vase s'agitent et crient. 

Je ne sais si l'ingénieur se parle à lui-même, 
car son regard reste fixé sur les creusets d'acier qui 
montent lentement, lourdement chargés de boue et 
d'eau. De temps à autre, il plonge le bras dans la 
vase nauséabonde, et retire une poignée de glaise 
qu'il examine avec attention. 

— C'est à n'y rien comprendre, dit-il, en lavant 
une pépite au creux de la main. La prospection n'a 
pas donné la couleur, et cependant chaque godet 
contient de l'or. 

Et, soudain, les yeux sur moi : 

— Qu'est-ce que nous lui avons fait pour qu'elle 
boude? Est-elle malade? 

Un hurlement de sirène annonce la fin de la 
journée. Avec des soufflements ralentis, les mo- 
teurs s'arrêtent. Un treuil, lancé à toute volée, fait 
un bruit de ferraille comme une chaîne d'ancre 
tombant à la mer. Puis, soudain, le silence. 

Sur les fronts bourdonnants des hommes, étour- 
dit par dix heures de vibrations métalliques, le 
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silence s'applique comme un casque et bouche les 
oreilles* 

Titubants, ivres de bruits et de fatigue, imprè- 
gnes de l'odeur de la boue pestilentielle, les hom- 
mes parlent à la file indienne vers le camp. Le sen- 
tier longe le lac creusé par la drague. 

Sur les flancs du coteau s'étagent les cases des 
ouvriers. Des jardins plantés de bananiers et de 
maïs; des parcs fermés par une palissade en piquets 
de wara où les agamis sauvages gardent des 
poules comme nos chiens de berger gardent les 
moulons; un bassin d'eau claire; et, tout en haut, 
la maison sur pilotis du personnel de la drague. 

Delorme, penché sur sa barbe, les genoux flé- 
chissant à chaque pas suivant l'usage des hommes 
trop grands, songeait, en gravissant la côte, à cette 
maison qui lui apparaissait maintenant si misé- 
rable. 

Il revoyait les planches placées sur des chevalets 
en forme de table, les vêtements de cuir jetés 
sur le sol, Its outils épars, et tout le délabrement 
de la salle commune d'un camp de mineurs. 

Après le bain du soir, il rôda entre les cases ali- 
gnées sur le terre-plein qui formait une vaste ter- 
rasse. Un secret désir le poussait vers le carbet de 
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Pierre Deschamps où habitait la jeune femme. Il 
passa devant la porte. La case était vide. 



Delorme, se dirigeant vers la maison commune, 
fit un détour pour éviter l'Indien dont la haute 
stature barrait l'horizon, comme un croiseur à 
l'entrée d'un port. Une crainte secrète l'éloignait 
du géant. 

Il vint s'asseoir sur les premières marches 
de la terrasse et regarda la naissance des étoiles. 
Elles éclataient dans la nuit, l'une après l'autre, 
comme les lumières de la ville, très au loin au 
fond d'une rade. 

Une lourde chaleur humide collait aux épaules 
ainsi qu'un drap mouillé d'eau tiède. 

Le cœur serré d'une angoisse indéfinissable, l'in- 
génieur eut la sensation qu'un être très cher venait 
à lui, dont il ne pouvait dire le nom, ni évoquer 
l'image avec précision. C'était un trouble inconnu, 
d'une sensualité profonde, qui donnait à ses lèvres 
un goût sucré et qui lui rappelait l'émoi de sa pre- 
mière adolescence. 

Tout à coup, sur le tracé, il vit venir des robes 
blanches. Les ombres, sorties du marécage, s'avan- 
çaient en hésitant... Maintenant, des jeunes filles, 
se tenant par la main, riaient et couraient vers lui, 
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en farandole. L'une d'elles passa si près qu'il sentil 
sur son visage le remous frais du vent secoué par 
une robe. 

Du village des mineurs, venait la musique habi- 
tuelle du soir : des lamentations d'accordéon et des 
chants. 

Les jeunes filles en robe blanche cueillaient, aux 
palissades du camp, des roses dont elles avaient les 
bras chargés et qu'elles portaient en cortège à la 
case de Marthe Deschamps. 

Un bien-être nouveau lui était venu. Il se sen- 
tait enveloppé de la présence de la femme. 
L'homme, qui s'est trouvé éloigné longtemps de 
l'odeur subtile de la femme, sent naître en lui un 
mal inconnu dont il ignore la cause et que rien ne 
peut guérir. C'est une plaie qui grandit chaque 
jour, et dont la mystérieuse souffrance explique 
tant de drames de la jungle. 

Quand Delorme entra dans la salle, les hom- 
mes étaient assis et mangeaient. Pour la première 
fois, le repas avait commencé sans lui. Il vit que 
la table, couverte d'une nappe, était chargée de 
vaisselle claire. Il y avait des fleurs aux deux 
extrémités. 

Personne ne fit attention au retard de l'ingé- . 

27 



nieur. Marthe Deschamps se tenait en face de lui, 
à la place d'honneur. Elle lui sourit. Il ne sut pas 
répondre; il voulut gourmander le forçat pour se 
donner une contenance et ne trouva pas les mots 
habituels. 

II lui sembla que les hommes étaient intimidés 
par leur tenue débraillée. Cependant, ils parlaient, 
comme tous les soirs, de la production et du tra- 
vail de la journée. 

Elle était là, en robe claire, toute semblable aux 
jeunes filles qui lui avaient rendu visite tout à 
l'heure. Il n'osait pas entreprendre une conversa- 
tion, de peur de la froisser. 

— Nous aurons sans doute le courrier avant un 
mois, dit-il soudain. 

Une rougeur lui vint au front. Les convives le 
regardaient sans répondre. Il se reprocha ce pro- 
pos, craignant qu'elle le considérât comme une 
allusion à son départ. 

Un silence timide et heureux pesait sur cette 
table habituée aux clameurs des coureurs des bois 
réunis. 

Ainsi la paix descend parfois au cœur des 
hommes. 
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VI 




UELLE vie ardente dans la vallée... 
La drague au travail rugit. Les coups 
de compresseurs, les hurlements des si* 



rênes, les cris des treuils, les grondements métal- 
liques de l'élinde, les vibrations des tables de sé- 
paration semblables à d'immenses cribles, les gé- 
missements des godets dégouttant de boue jaune 
et cheminant lourdement sur les plans inclinés, 
tous les bruits d'une cité bourdonnante d'usines 
emplissent l'air d'une clameur ininterrompue. 

Sur la berge du lac, les tracteurs rampent avec 
un crépitement de moteurs. Des troncs d'arbres en 
grume, halés par les filins d'acier invisibles, res- 
semblent à de monstrueuses chenilles sortant à la 
file de la brousse. Ils buttent aux roches du che- 
min, basculent, contournent les obstacles, et vont, 
avec de courts soubresauts, agiles, ballotés et hou- 
leux, vers la scierie qui les dévore. 

La scierie stridente a des toits de zinc qui flam- 
boient au soleil. Une longue vibration, aiguë et 
douloureuse aux nerfs, secoue l'air embué de pous- 
sière de bois. Par le pan ouvert, les arbres couchés 
entrent un à un, et très vite, comme les pirogues 
sous la voûte des palétuviers au tournant d'un 
rapide. 



29 



Les excavateurs accrochés au flanc de la col- 
line mordent la pierre et crachent en sifflant. Ali- 
gnés devant la faille du rocher béant, ils sont 
comme des terrassiers noirs chargeant en cadence 
les wagonnets actionnés par une force mystérieuse. 

A l'est, une falaise, attaquée au monitor, s'ef- 
frite et s'écroule. Une rivière de boue et de sable 
descend en cascade vers les sluices étages en aval. 
On entend les coups de marteau des pistons des 
pompes dissimulées dans une tranchée. 

Les machines fouillent le sol, lavent les allu- 
vions, abattent les quartz, transportent les maté- 
riaux et bouleversent l'ordre des choses, sans que 
l'homme apparaisse dans ce formidable labeur. 

Les ouvriers du placer, disséminés parmi la ma- 
chinerie géante, tiennent moins de place que les 
ombres errantes des aras voletant sur le lac. 

La vallée de l'Elysée gémit, gronde et crépite 
parmi les détonations des coups de mine et le fra- 
cas des moteurs. Les gestes et la voix des hommes 
ne sont rien dans cette agitation qui transforme le 
monde, dans cette clameur qui fait osciller les co- 
lonnes de l'air. 

Et cependant, l'âme humaine seule peuple cette 
ruche au travail. 
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De la terrasse du camp d'où je vois luire au loin 



les feux des chantiers je ne vois que l'image des 
hommes, je n'entends qu'une large voix humaine 
déployée sur la plaine. 

Je sais bien que les hommes, seuls, ont créé 
cette force. Ce soir, Delorme apportera la produc- 
tion d'or. Assis devant la grande table, ayant à 
ses côtés Ganne, Loubet, Marcellin et Colbert, il 
pèsera les pépites et la poudre d'or pressée dans 
les peaux de chamois. Puis, tous signeront le pro- 
cès-verbal pour la Compagnie. Leurs yeux auront 
des regards aigus de convoitise, les plis de leurs 
visages frémiront devant l'or étalé. Il n'y a pas 
solution de continuité entre l'âme obscure de ces 
hommes et le métal brillant, il n'y a qu'une grada- 
tion de lumière. Toute leur vie n'a qu'un seul ob- 
jectif : l'or. C'est pour lui qu'ils vivent ici, pour lui 
qu'ils souffrent cette vie d'enfer dans la fournaise 
du marécage. Il n'y a pas de place dans leur esprit 
pour d'autre passion que la passion de l'or. 

* 

** 

Un nuage glisse sur mon front; un court ver- 
tige m'oblige à m'appuyer au parapet. 

Sur la terrasse où j'étais seul, un homme est 
venu dont les pas sont comme une trace sur l'eau. 
Il est là, près de moi, et je sens sur mes épaules un 
fardeau qui m'accable. 
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C'est l'Indien. Il se tient debout et regarde 
l'horizon. La flamme qui jaillit de ses yeux est 
douce et pénétrante; elle est dorée et semblable 
aux rayons du soleil. 

Sa main s'est levée... Les ronflements de houle 
des chantiers dans la plaine s'apaisent. Les trains 
d'arbres qui rampaient sur le sol à la façon des 
reptiles s'arrêtent lentement. Les cuves pleines de 
boue aurifère qui escaladaient les tours de la dra- 
gue, et les pelles à vapeur pivotent sur le sol en 
geignant sous leur fardeau. Et les lourds plateaux 
de la scierie, les locomobiles et les tracteurs, s'ar- 
rêtent, un à un, comme si tous dépendaient d'un 
unique moteur soudain immobilisé. 

Les deux mains tendues vers le ciel, l'Indien 
ressemble à un prêtre en prières. 

La force qui se dégage de lui, et dont le rayon- 
nement m'enveloppe et me pénètre, semble tenir le 
monde en haleine. La forêt, engourdie, soupire à 
peine. 

Et voici que, sortant des chantiers, innombra- 
ble, affolée et précipitant sa course, comme la li- 
maille d'acier attirée par un aimant, la poussière 
bariolée des hommes jaillit du sol et se répand sur 
la route qui conduit à l'Indien. 

Le Soir, vêtu de soie violette, conduit le cortège 
des hommes. Des ombres roses et mauves s'étirent 
sur le marécage en larges éventails. 
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Le Soir déroule de longs tapis pourpres et bleus 
sur le sentier où les pas des hommes font un bruit 
de fourmilière en marche. 

Ingénieurs et contremaîtres blancs et noirs, mi- 
neurs de toutes races, métis sans patrie venus on ne 
sait de quelle frontière, noir^des et hors-la-loi se 
soumettant à l'atroce rigueur du travail pour ne 
pas mourir de faim, toute la foule des bêtes hu- 
maines qui obéissent sur cette terre libre à la vo- 
lonté de la Compagnie, tout le troupeau exténué 
des esclaves, chemine sur la route écarlate, der- 
rière le Soir, dieu rouge. 

Derrière le Soir, dieu rouge, viennent les hom- 
mes qui répondent à l'appel de l'Indien, dressé sur 
l'horizon, les bras en croix, étincelant de lumières 
comme un arbre mort frappé par la foudre. 

Derrière le Soir, pasteur des peuples, viennent 
les hommes harassés, épuisés par le jour, et sans 
nombre. 

Et, comme monte l'eau d'un mascaret, les cho- 
ses silencieuses s'engagent à leur tour sur la route 
éblouissante. La drague, secouée d'un court frémis- 
sement, s'ébranle et glisse sur le lac; son large toit 
de zinc, rutilant sous les feux du crépuscule, la 
fait ressembler à quelque héron blanc séchant ses 
ailes déployées, à la dérive, sur le fleuve. 

Dans la brume de mousseline rose, les tracteurs, 
les tanks, les scies géantes et les chaudières sur 
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roues, gravissent lourdement la colline et dispa- 
raissent sous la neige sanglante qui tombe, à 
chaque minute plus épaisse, du ciel en feu. 

Puis, avec les mouvements du brouillard et le 
vent qui se lève, la Forêt, dont les frondaisons 
seules restent éclairées, appareille, et roule lourde- 
ment dans la brume, comme une flotte quittant le 
port. 

Maintenant, l'Indien, debout, a reçu dans ses 
bras le Soir frémissant qui l'étreint. Ils ne sont plus 
qu'une seule ombre vers quoi converge le monde. 
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VII 



QUELQUES coups frappés au volet éveil- 
lèrent Marthe. Trois coups légers, sem- 
blables au picotement du pic-vert sur un 
arbre, dans le lointain. 

Dressée sur son séant, elle passa ses mains sur 
ses yeux, secoua ses cheveux épars, et s'aperçut 
qu'elle était nue. Elle caressa ses seins qui lui pa- 
rurent plus lourds. La caresse l'abattit sur le lit 
moite. Elle ajusta le pyjama défait et ferma les 
yeux. 

— C'est moi... il est l'heure, dit une voix. C'est 
la Lumière... 

— Pas encore... 

— Lève-toi... Les rêves du matin sont mau- 
vais. Regarde... mes bras sont chargés de rayons 
dorés... 

La Lumière, avenanie et fraîche, allait du lit 
obscur à la porte encadrée d'aurore. Sa chevelure 
phosphorescente laissait une poussière d'or sur son 
passage. 

— Lève-toi... le soleil vient. On le voit poindre 
au bord du marécage. 

Marthe, le front sur l'oreiller, croyait dormir 
encore. Alors, la Lumière se pencha, souriante, et 
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nrêla *e» cheveux à ceux de la jeune femme. Ce fut 
un rayonnement de feux blonds dans l'ombre. 

D'un élan, Marthe prit à pleins bras la déesse, 
et la coucha sur les draps odorants. 

Dans la chambre obscure, il n'y avait plus que 
ce corps nu et frémissant de femme blonde, irra- 
diant sa lumière, éblouissant comme un brasier dam 
la nuit. 

** 

L'abri sous lequel Marthe prenait son bain ma- 
tinal était masqué par un rideau de bananiers, au 
fond du jardin. 

La jeune femme qui traversait en courant une 
allée encadrée d'hortensias, s'arrêta net, ramenant 
autour d'elle les pans e'ployés du peignoir. 

L'Indien, venu on ne sait d'où, était devant elle 
et saluait en portant ses mains à son front. 

— Encore... fit Marthe avec colère, va-t'en. 

" r • • • 

— Que fais-tu ici? 

L'Indien balançait maladroitement ses bras 
énormes; il expliquait la raison qui l'amenait. 

Mais Marthe avait déjà disparu derrière les 
larges feuilles ovales des bananiers luisants qui re- 
flétaient l'image verte du soleil. 
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VIII 



LE diable ne s'y reconnaîtrait pas..., dit une 
voix. Les fleurs semblent pousser sous vos 
pas. 

Marthe répondit en riant. Les fleurs, des roses 
rouges de France, emplissaient son jardin. D'où 
venaient-elles ? 

Marcel Marcellin, créole de Cayenne, noir 
comme un geai, les épaules trop larges, petit et 
trapu, expliquait le miracle. 

Un ingénieur de l'ancienne Compagnie de la 
Mana — cela datait d'un quart de siècle ~ * ait 

reçu par la poste une bouture de rosier. La bouture 

avait fait merveille. Pendant vingt ans, les roses du 

placer Elysée avaient été célèbres en Guyane. 

— Je les ai retrouvées, dit Marthe. 

Elle regardait avec attention l'homme qui 
lui parlait, et dont toute la personne, à la fois élé- 
gante et robuste, respirait la force et la franchise. 

— Ainsi, ce matin, dit-elle, vous avez entrepris 
de venir faire la cour à mes roses. 

Il sursauta. Son regard s'arrêta sur les fleurs 
que la jeune femme tenait à brassée. Puis, il baissa 
le front... 

Comme il allait parler, la voix dt Delormt 
gronda : 
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— Marcellin» le câble de l'élévateur est rompu. 
On vous attend sur la drague. 



Qui donc a transformé la salle commune ? On 
ne la reconnaît plus; elle est pimpante et décorée 
comme un hall de Trinidad. 

Les hommes viennent au repas du soir en veste 
blanche. Loubet, le chef mécanicien, Garnie, le 
magasinier, et Devey, l'homme du compresseur, 
ont fait couper leur barbe. Blondel, le prospec- 
teur, a perdu ses moustaches gauloises. 

Il y a des fleurs sur tous les meubles; des pote- 
ries indiennes font une tache rouge çà et là. Quel- 
ques rideaux blancs, des rocking-chairs, des livres 
épars... De longs voiles de gaze flottent aux por- 
tes... Une femme habite cette maison. 

Dieu me pardonne I le parquet est ciré... Devey, 
Blondel, Loubet, Colbert le beau mulâtre, et 
Delorme lui-même, accroupis sur le sol, ont, un 
dimanche, ciré les planches à la bouteille. 
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IX 



QUAND l'ombre les rapproche, les arbres 
parlent entre eux. Ils chuchotent à voix 
basse les événements du jour. Les yeux 
fermés par la nuit, ils se recueillent... Comme les 
femmes, à la veillée, ils bavardent et radotent : ils 
n'ont rien à se dire, et n'en finissent pas : 

— Les singes rouges sont partis... Comment 
ont-ils pu passer la rivière puisqu'il n'y a pas de 
branches sur l'eau ? R.eviendront-ils ? Ils ont man- 
gé toutes les noix des balatas. Nous étions habi- 
tués à leurs cris et à leurs jeux... 

— Le vautour « grand-bois » qui chassait ici 
l'an dernier est revenu; il conduit une bande... 

— Le tigre a gratté mon écorce et fait saigner 
la sève... 

— Les bûcherons ont marqué à la hache le gri- 
gnon orgueilleux qui étalait un parasol sur nos 
têtes... 

Ainsi parlent les arbres quand l'ombre les rap- 
proche. 

La lune équatoriale éclaire la forêt d'une lueur 
diaphane. Le jour n'est pas plus lumineux par un 
ciel gris, à midi, en Europe* 
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La main dans la main, nous suivons, au bord 
de la vallée, le tracé des mineurs. 

Bottée très haut, le fusil en bandoulière, Marthe 
m'entraîne je ne sais où. Elle marche à longues en- 
jambées, régulières et rapides, à la façon des 
Indiens. 

Les ombres des arbres, très longues, s'étirent, 
découpées en fines dentelures et dessinées à l'en- 
cre de Chine sur le marais d'argent. 

Nous allons sans mot dire. Parfois, elle me re- 
garde et sourit avec malice. 

— Où allons-nous, Marthe ? 

— A l'aventure... 

Le tracé entre, à angle droit, dans la forêt. La 
chaleur, emmagasinée pendant le jour, s'exhale 
lentement en buée transparente à travers les rideaux 
de lianes. 

Au sommet de la colline, le chemin bifurque. 

— Nous n'irons pas plus loin... Voici le sentier 
des maraudeurs... 

Marthe ne sait pas, sans doute, qu'un parti des 
nôtres est embusqué, cette nuit, à l'entrée de la 
crique, au débouché du sentier, pour mettre à la 

■ 

raison les maraudeurs qui viennent piller le placer, 
Les maraudeurs sont les parias de la jungle. Ils ne 

40 



connaissent d'autre loi que le droit du plus fort,. 
Il y aura ce soir une rencontre... 

— Je le sais» dit-elle... Nous sommes armés... 
Que craignez-vous ? Les hommes qui attendent, 
en bas, n'ont pas peur... 

Le front barré d'une ride de colère, elle s'a- 
vance résolument. 

— Ce serait une trahison, Marthe... Les ma- 
raudeurs verraient nos pas et surprendraient nos 
hommes. 

Elle s'arrête, revient, et réfléchit un moment. 

Un coup de feu. Puis, une salve... Une flamme 
jaillit derrière un rideau de bambous. Au bas de 
la vallée, un incendie s'allume. 

Marthe a disparu... Je cherche en vain sa 
trace. Elle s'est élancée à travers bois. 

** 

Delorme veille dans la salle. Il sursaute à mon 
entrée. Les yeux clignotants sous l'éclat des lam- 
pes, je reste debout sur le seuil. 

— Surpris de vous voir, dit-il... 

— Avez-vous besoin de moi? 

— Non... à moins qu'il y ait des blessés... 

Nous nous tenons un instant silencieux, face à 
face, hostiles. Il me dévisage en-dessous, comme 
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s'il devait lire dans mes yeux le motif de ma visite 
insolite. 

J'attends encore, et cependant j'ai décidé de lui 
raconter l'affaire. Je voudrais auparavant trouver 
une raison à l'étrange conduite de Marthe. 

Delorme descend sur la terrasse, revient, et 
m'interpelle en riant : 

— La promenade au clair de lune... vous avez 
cru que c'était pour vous, hein? 

Il s'esclaffe. Désemparé et humilié, j'hésite à 
répondre. Il se tient debout en face de moi, les 
bras croisés, riant toujours. 

Mais un brouhaha se produit au dehors. On en- 
tend les voix des hommes qui rentrent, et se sépa- 
rent en se saluant bruyamment. 

Dans le carré de lumière projeté sur le terre- 
plein par la lampe que Delorme tient haut levée, 
Marcel Marcellin s'avance : 

— Du nouveau? interroge l'ingénieur. 

— Presque rien... Les hommes ont tiré sur un 
carbet. Ils avaient cru entendre le déclic d'un fusil 
qu'on arme. La fusillade a incendié le carbet... 

— Des blessés? 

— Pas de notre côté. II n'y a, d'ailleurs, pas 
eu de riposte. Je crois que le carbet était vide... 

— Aucun incident? 

— Aucun... 

Après le départ de Marcellin, Delorme écrit 
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quelques lignes sur le journal du camp. Puis, se 
tournant vers moi : 

— Un rude gaillard, dit-il, courageux, disci- 
pliné... 

— Je ne savais pas que vous lui aviez confié 
cette mission... 

— Volontaire... Il s'est offert ce soir, à l'im- 
proviste... 



Quand l'aube les sépare, les arbres, à nouveau, 
parlent entre eux. Ils pérorent comme des ména- 
gères, encore mal éveillées, le matin, sur le pas de 
leur porte. La Nuit les a emmaillotés de longs fils 
blancs de brume. Ils secouent au vent leurs che- 
velures, où des duvets sont accrochés. Le jeune 
soleil, couché horizontalement, projette, entre eux, 
des chemins de lumière. 

Les arbres, hâtant leur toilette matinale, s'en 
vont, à l'aube, vers les profondeurs mystérieuses. 
Autour d'eux, courent joyeusement les bêtes de la 
jungle ; sur leurs têtes, les oiseaux font cortège 
et crient sans arrêt. 

Je voudrais, ce matin, comprendre les voix que 
disperse le vent dans les frondaisons froufroutan- 
tes... Ce ne 3ont que murmures et piaillements. 

Voici le tracé des mineurs, au bord de la v*l- 
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14e» par où nous allions» cette nuit» la main dans la 



main. 



Elle riait et m'entraînait... Mais je. ne savais pas 
qu'un homme l'attendait à l'entrée de la crique, ay 
débouché du sentier des maraudeurs. 



44 



X 



DANS la nuit qui tapisse de soie noire les 
murs ajourés de la case, Ganne et Loubet» 
seuls, écoutent l'amoureuse musique. 
L'Indien, accroupi, tient sur ses genoux la viole 
plate à sept cordes, qui pleure. 

Les deux hommes se tiennent serrés l'un contre 
l'autre, semblables à des enfants apeurés au récit 
d'un conte de fée. 

C'est un balancement langoureux, une longue 
phrase indéfiniment répétée, émouvante et simple 
comme une barcarolle, et qui cependant ne peut en 
rien être comparée à la musique d'Europe. Il fau- 
drait, pour la pouvoir redire, connaître le vent, le 
frémissement de l'eau sous les feuilles, les cris des 
oiseaux et le désespoir des singes abandonnés. 

Peu à peu, la silhouette de l'Indien s'estompe et 
disparaît. La viole inclinée, brille seule dans la 
nuit profonde; il y a autour d'elle comme une 
lueur pâle qui monte avec l'étrange symphonie. 

Ganne et Loubet suivent sur les cordes les mou- 
vement de l'archet qu'aucune main ne dirige. Ils 
ont maintenant la certitude que l'Indien à qui ils 

ont parlé n'est plus là, bien qu'aucun craquement 
du plancher n'ait signalé son départ. 
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Le miracle qui, le premier soir, les avait troublés 
jusqu'au fond de l'âme, n'est plus qu'un mystère 
merveilleux qui fait vibrer délicieusement toutes les 
fibres de leur être. Ils savent que la nuit profonde 
a, sous les tropiques, de magiques secrets. 

Peu à peu, les lentes phrases musicales, entre- 
coupées de longs soupirs, s'éteignent une à une. 

La viole est une chose inerte et noire, invisible 
quelque part sur le sol. 

L'air tiède garde encore des vibrations qui meu- 
rent, diminuendo, comme des sanglots dans une 
poitrine apaisée. 

La tristesse venue au cœur des deux hommes 
est semblable au froid qui glace les épaules au 
coucher du soleil : c'est un désenchantement et 
une sorte de désespoir, dolent et sombre qui les 
tient longtemps, le front penché. 



— Qui es-tu?... tu ne sais pas d'où vient ton 
sang... pourquoi vis-tu? tu chasses, tu fouailles les 
chiens, tu cours... à quoi te sert de vivre? 

Du marécage montait la vapeur brûlante qui 
remplit l'air comme une chaudière en ébullition. 

Les deux hommes, assis coude à coude, se dévi- 
sageaient en silence, puis regardaient les épaisses 
colonnes de fumée opaque dressées sur le marais. 
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— Quelle vie... tu ne sais pas d'où tu viens, ni ^ 
où tu vas... 

Avec un sourire désabusé, Ganne reprit : 

— Je me souviens du maître d'école qui disait : 
« L'homme est maître de la nature... » Et tu es 
plus petit que la plus petite fourmi rouge. La 
Forêt te regarde avec pitié... Ton cœur bat; il fait 
moins de bruit que celui d'un cèdre... 

Loubet prenait au passage des papillons verts 
dont les ailes lui laissaient aux doigts une poussière 
demeraude. 

— Je me souviens de l'école... Voudrais-tu re- 
voir la neige et le grand qui avait un fouet et nous 
forçait à courir sur la route... et le maître qui dor- 
mait, et la classe qui ronronnait ? 

Ganne hésita et, regardant devant lui : 

— Non, fit-il, en secouant la tête. 

— Quand il fait très lourd, très dur, comme 
aujourd'hui, quand le cœur étouffe, je pense au 
pays... 

Ganne l'observait sournoisement. 

— Ainsi, tu as un pays... pourquoi l'as-tu quit- 
té? On pourrit ici. 

" • • # 

— Je n'ai pas de pays... Ils m'ont mis dans une 
maison de correction. C'est passé... Je me suis 
échappé... Je suis parti de La Rochelle comme 
mousse sur un voilier. Le voilier... voilà ma patrie. 
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Le capitaine avait avec lui sa femme et ses deux 
gosses. II y avait Nadaud, le chien. Toute ma vie 
est là. La bonne femme me couchait avec ses petits. 
Je ne travaillais pas, je jouais, je mangeais à ma 
faim et on dormait... on dormait... On allait n'im- 
porte où, prendre n'importe quoi, partout où il y 
avait du fret. Les îles, Rio, la côte d'Afrique, la 
Finlande... La belle barque, ronde, robuste... Pas 
un ri, pas un coup... un équipage qui chantait le 
soir en chœur pour nous faire pleurer. Ah ! la belle 
barque... Ma vie a commencé là. Quand la fièvre 
monte, c'est cette vie qui revient. 

— La fièvre, fit lentement Loubet, c'est une 
soûlerie. Avant de perdre connaissance, avant de 
hurler comme un fou, on est ivre... Et ta barque?... 
Après ? 

— C'est fini... Le capitaine m'a débarqué à 
Trinidad à cause de la peste. 

1 • • • 

— La femme et un gosse sont morts, avec le 
quartier-maître et le coq. Alors, j'ai roulé... j'ai 
travaillé aux puits de pétrole de l'île, puis sur un 
tank-steamer de Trinidad à New York, puis sur 
un voilier qui péchait la perle au Venezuela... puis, 
me voici. 

— C'est ta vie... Et maintenant, ici, que fais- 
tu?... Quel est ton but? 
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Ils restèrent longtemps en silence. Chacun voyait 
dans les yeux de l'autre l'image qui le hantait. 

Ils parlaient du passé, des choses les plus se- 
crètes et les plus chères à leur âme, parce que la 
même émotion poignante les secouait l'un et l'autre, 
et parce qu'ils n'osaient pas prononcer le nom qui 
résonnait au fond de leur cœur et qui les troublait 
d'un attendrissement inconnu. 

Glissant sur le parquet verni, le forçat, osseux, 
ridé, flétri, jaune et silencieux comme un Chinois, 
apportait des boissons glacées. 

La glace avait un goût de sel. Loubet lança un 
gobelet au forçat en jurant, prêt à bondir sur lui. 
L'homme avait déjà fui. 

Soudain, il reprit sa pensée : 

— Elle t'a parlé hier... que disail-elle? Et moi, 
je ne suis rien... Elle sourit, son regard passe... 
Croit-elle que je sois une bête... un chien? 

Maintenant, la brume du marécage avait envahi 
le camp. Elle le couvrait d'une ouate grise. Ils ne 
purent plus distinguer les arbres et les cases. Leurs 
vêtements, la table et leur peau même se couvraient 
d'une rosée, comme les prés un matin d'été. 

Il leur semblait que leurs propos, espacés et con- 
fus, étaient à leur tour gagnés par l'ombre humide. 



49 

4 



A ce moment, Marcel Marcellin entra dans la 
case commune. Il portait des roses qui l'encom- 
braient et qu'il maniait lourdement. Il voulut les 
placer dans les poteries indiennes et renversa un 
vase dont l'eau l'éclaboussa. 

Les deux hommes, pris d'une sourde animosité 
contre lui, parlèrent d'une chasse prochaine au 
pakira. 
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XI 



SOUS la pluie, retentit un cri d'oiseau comme 
un ricanement; puis, ce fut, sur un ton vif et 
mécontent, le mot nettement articulé : 
— Voyons... voyons. 

Delorme s'arrêta, montrant sur le monbin qui 
dominait la crique l'oiseau que les créoles appel- 
lent « l'oiseau-voyons » et dont le rôle, dans la 
brousse, est d'avertir le gibier poursuivi. 

Presque aussitôt, le tigre déboucha du sentier, 
rugit, revint sur ses pas, et fit un large détour pour 
surprendre l'agouti dépisté par sa manoeuvre. 

L'oiseau-voyons hurla à nouveau son avertisse- 
ment. L'agouti, les oreilles dressées au signal, dé- 
tala dans la direction opposée au rugissement du 
tigre et vint donner dans les griffes du chasseur déjà 
embusqué à l'extrémité du sentier. 

Un cri de lapin égorgé... le cougouar parut à 
deux mètres de nous, secouant l'agouti dans sa 
gueule. Il s'arrêta, interdit. Un filet de sang ruis- 
selait des babines qui reniflaient vers nous. Il fixa 
nos regards, s'assurant de nos intentions et passa 
lentement à la fois comme un chasseur orgueilleux 
et comme un chat domestique, silencieux, rampant 
et dédaigneux. 

Delorme riait. 
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— Depuis des milliers d'années, dit-il» la 
brousse assiste aux mêmes scènes. Et nous, nous 
nous étonnons. 

Au tournant qui découvrait le chantier de bû- 
cherons installé à mi-côte, le même cri d'oiseau 
nous arrêta net. 

Sur nos têtes, l'oiseau avertisseur, d'un claque- 
ment sec et impératif, répétait : 

— Voyons... ô... oyons... 

— C'est à nous qu'il en a, dit Delorme, devenu 
soudain grave. Il nous suit. 

Comme il achevait, un ricanement partit d'un 
ric'eau de lianes. 

Delorme arma son winchester et resta un ins- 
tant l'oreille aux aguets. 

— Qui peut bien nous suivre? fit-il. Aucune 
bête ne chasse l'homme. 

L'espace d'un mille, nous avançâmes tranquille- 
ment à travers la forêt. On ne voyait que quelques 
rapides fuites d'ailes d'oiseaux. On n'entendait 
aucun bruit. 

Un arbre abattu faisait un pont branlant sur la 
crique. Des lianes torses tombaient de cinquante 
mètres, comme d'immenses rideaux verts et noirs 
étendu- au soleil. 

Un tapir qui paissait tranquillement dévala à 
notre approche, agitant sa trompe avec inquiétude, 
et plongea à la façon d'un hippopotame. 
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Nous entendîmes son halètement pressé pendant 
qu'il disparaissait dans l'amoncellement des lianes 
où il se ruait sur la rive opposée. 

Puis ce fut de nouveau le silence, humide et 
vivant... 

Soudain, l'oiseau-voyons répéta son appel. 
C'était un aboiement bref, sec comme un coup de 
fouet. 

Delorme examinait une bizarre empreinte de pas 
qui se formait spontanément sur le tracé, comme si 
un homme invisible marchait à coté de nous. Pen- 
dant une minute, il resta immobile, penché sur le 
sol; aucun muscle de son visage ne remuait pen- 
dant qu'il regardait la trace qui s'avançait, paral- 
lèle à la nôtre... Il semblait paralysé par la frayeur. 

La trace, sur le sol humide, était si fraîche, que 
l'eau suintait aux bourrelets de terre remuée. 
C'étaient de grandes empreintes de bottes; les en- 
jambées étaient celles d'un homme de taille 
robuste. 

Delorme prit un élan et descendit le sentier en 
courant. Une peur irraisonnée me lança à sa suite. 
Mes yeux, cependant, ne quittaient pas le so.*, et je 
vis que la trace n'existait plus. Mais presque aussi- 
tôt elle arriva... elle s'imprimait régulièrement sur 
la terre et venait en ligne droite vers nous. 

Pris de folie, Delorme fit feu dans la direction 
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du sentier. Il tira à bout portant sur la trace qui 
continuait à avancer régulièrement. 

Le visage couvert de sueur, frémissant et grima- 
çant comme un singe traqué, il jeta son arme et 
s'accrocha convulsivement à mon bras. 

Au même instant, l'oiseau annonciateur répéta 
son appel. 

C'est alors qu'apparut l'ombre blanche. 
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XII 




UAND l'ombre eut disparu, Delorme resta 
longtemps assis sur le cèdre couché le long 
du sentier. 



Les paroles que le fantôme avait prononcées 
restèrent quelques instants encore après son départ, 
comme si elles étaient suspendues aux lianes et aux 
fougères arborescentes autour de nous. Elles vi- 
braient avec les premiers frissons de la nuit, et 
s'éteignirent lentement, une à une. 

— C'est une hallucination, dit l'ingénieur... nos 
nerfs sont malades... y a-t-il un remède) 

— Comme il a parlé... c'est véritablement un 
homme vivant. Vous l'avez entendu? Il parle 
comme un homme sûr de lui... 

Sur la colline, à l'horizon, brillaient les lumières 
du camp. 

Il n'y avait rien à répondre aux questions de 
Delorme. Une ombre était là... un homme trans- 
lucide nous avait parlé... nous l'avions vu l'un et 
l'autre. Cela ne prouvait rien. Tout est possible 
lorsqu'une fureur cachée bouillonne au cœur des 
hommes. 
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— Il n'y a plus un esprit sain sur ce placer.., les 
hommes ont abandonné le travail. Pour échapper 
à l'obsession, il faut que cet Indien parte. 

— L'Indien... il faut aussi que Marthe., 

Il ne put achever sa pensée. Ses yeux se voi- 
lèrent comme si les larmes les obscurcissaient. 

Courbant la tête, n'osant pas regarder l'ingé- 
nieur en face, je dis à mi-voix : 

— Vous lui parlerez... elle comprendra... Peut- 
être pourrait-elle partir par le tracé qui conduit au 
fleuve. L'Indien la conduirait... 

Delorme, pensif, ne répondit pas. 

* 

** 

L'Indien se tenait devant la balustrade. Delorme 
s'avança résolument vers lui. Malgré sa haute 
taille, il paraissait fragile et timide devant le 
colosse. 

L'Indien nous souhaita la bienvenue. Une force 
irrésistible se dégageait de lui; il nous dominait. 
Avant que Delorme eût exprimé son désir, il nous 
représenta les difficultés de la traversée dans la 
brousse. 

Qu'adviendrait-il de sa pirogue? Qui porterait 
Us vivres pendant le long trajet?... Il n'y avait vrai- 
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ment aucune raison pour hâter le départ... Il con- 
sentirait cependant à conduire Marthe au bord de 
la Mana, mais il reviendrait pour ramener son 
canot... Pouvait-on abandonner la jeune femme au 
bord du fleuve, seule et sans pirogue?... C'était un 
projet irréalisable. 

Il parlait lentement, avec clarté. Il répondait 
exactement à chacune des objections qui nous 
venaient à l'esprit, avant même que nous ayons 
exprimé nos pensées. 

Il était évident qu'il lisait dans nos âmes comme 
dans un livre ouvert. 

Les Indiens, entre eux, ne parlent que rarement 
et par monosyllabes. Ils se transmettent mystérieu- 
sement leurs idées. Aucun voyageur n'ignore que 
l'Indien peut transmettre sa pensée à distance, et 
qu'il communique de tous les points de la jungle 
avec les êtres qui lui sont chers dans sa tribu 
lointaine. 

Delorme, tourné vers moi, approuvait chacune 
des déclarations de l'Indien, comme s'il me pre- 
nait à témoin de l'impuissance où il se trouvait de 
rien changer à l'état de choses existant. 

La certitude où il était désormais que Marthe ne 
quitterait pas le placer, faisait briller ses yeux de 
joie. 

En nous retournant vers la case illuminée pour le 
repas du soir, nous aperçûmes Marthe jouant sur le 
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seuil avec Marcel Marcellin. Ils riaient ensemble, 
allaient et venaient en se poursuivant comme des 
fiancés. De temps à autre, Marthe jetait un coup 
d œil rapide vers les hommes attablés, silencieux, 
qui l'observaient avec des regards sournois. 
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XIII 



AVEC quelle intensité j'ai vécu... disait 
Ganne, Rien de ce qui touche à la vie ne 
m'est étranger... Crois-tu qu'il existe un 
désir en moi que je n'aie satisfait? Je connais 
toutes les routes du monde. Quel métier puis-je 
faire encore? 

Il montrait sur son visage ridé, fripé, torturé 
par l'Aventure, les traces de tous les coups et de 
toutes les voluptés. Il frémissait, les mains ten- 
dues, les yeux exaspérés. 

— Une flamme brûle en moi... Je dois partir... 
Où? Que sais-je? Et toi, pourquoi restes-tu? 

Une chauve-souris, qui ne projetait aucune om- 
bre, s'abattit sur la lampe, s'élança d'un bond 
dans un angle obscur, puis revint, tournoyant len- 
tement. 

Ganne, les mâchoires contractées, répéta sa 
question : 

— C'est pour elle que tu restes? Réponds- 
moi... C'est pour elle? 

— Tu rêves. Elle te possède... Et tu es là... et 
tu trembles... Comme tu es lâche 1 

Il y eut soudain un grand bruit. Un coup de 
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vent éteignit la lampe. Du sable arraché au sol 
gicla autour d'eux. 

— Qu'est-ce? dit Ganne. 

Dans le silence et le calme, pesant comme un 
sac de blé sur leurs épaules, ils écoutèrent. Tout à 
coup, une seconde volée de gravier et de pierres 
traversa la salle. 

Ganne ralluma la lampe. Ils regardèrent sur le 
seuil et, sous la lune nacrée, ne virent que la Soli- 
tude endormie. 

— Crois-tu aux esprits? 

Ils tremblaient légèrement et hochaient la tête. 

— Les hommes de l'ancienne Compagnie ve- 
naient de France. C'étaient de bons ouvriers... ils 
sont morts ici... ils reviennent, peut-être. 

Ils écoutèrent encore. Ils savaient que sur le 
camp désert aucun homme n'avait passé. Ils étaient 
seuls devant Dieu. 

— C'est étrange, reprit Ganne... Nous avons 
peut-être mécontenté les esprits invisibles et pré- 
sents des hommes qui sont morts ici avant nous. 

Loubet haussa les épaules et cracha avec 
mépris. 

A ce moment, ils eurent simultanément la per- 
ception d'une ombre opaque à forme humaine, qui 
passait entre eux. Une main s'était posée sur 
l'épaule de Ganne qui se dressa. 

— Suis-je fou? dit-il. 
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Le silence était plus profond, la 'umière lunaire 

plus intense. 

— Qu'allons-nous devenir?... Il ne faut pas ir- 
riter les esprits. 

' • • • 

— Si nous mourions, nos âmes survivraient ici- 
même... 

Il attendit une réponse. Loubet, penché sur lui- 
même, réfléchissait. 

— Je voudrais mourir dans le village où je suis 
né. Là seulement l'esprit se repose. Il y a des bou- 
leaux argentés et des peupliers et des maïs dans la 
vallée... et, pour dormir, des grottes au flanc des 
roches sur la rivière... 

— L'ombre m'a meurtri l'épaule, interrompit 
Loubet qui semblait sortir d'un rêve, que signifie 
cela? 

— Ainsi la vie est partout. Ce n'est pas assez 
de l'effroyable fécondité de la jungle, de ce pullu- 
lement d'êtres vivants qui nous enveloppe... La 
nuit, l'air, le ciel portent encore les esprits des 
hommes morts... Où s'arrête la vie? 

Longtemps, ils méditèrent. Ils souhaitaient main- 
tenant le retour de l'Ombre. Ils l'appelaient en 
eux-mêmes pour la questionner. 

L'angoisse commune les avait rapprochés; ils 
éprouvaient une joie intense à se sentir ensemble. 
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— Si tu n'étais pas là, dit Ganne en souriant, je 
crois que j'aurais peur. 

Loubet lui prit affectueusement la main et mur- 
mura : 

— Frère... 

Soudain un aboiement joyeux secoua la nui*. Le 
vent annonciateur apporta la nouvelle. Le craque- 
ment des cloisons, le trouble des meubles agités, 
l'heureuse angoisse qui les prenait à la gorge pré- 
cédèrent l'apparition de Marthe. 

Elle venait, toute blanche sous la clarté lunaire. 
Autour d'elle flottaient des parfums et des voix. 
Elle entra précédée et suivie d'un cortège tumul- 
tueux et invisible. 

Cependant, elle était légère comme une brume 
diaphane du marécage, et seule. 

Les deux hommes fêtèrent son entrée. ïï y eut 
bientôt sur la table des boissons glacées et des 
fruits. 

— Je m'ennuyais... puis j'ai eu peur. Alors, je 
suis venue.,. 

— Tout à l'heure une ombre est entrée chez 
moi, elle m'a parlé... elle avait des yeux dorés... 
des mains et un vêtement de lumière... Elle m'a 
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parlé. Je crois que je rêvais. Peut-on rêver sans 
dormir? J'ai eu peur... 

Les deux hommes, également troublés, écou- 
taient en silence, hochant la tête. 

Loubet eut un élan vers Marthe : 

— Ce sont des folies... Il n'y a pas d'ombres... 
Avez-vous encore peur, maintenant? 

Il lui avait pris les mains. Assis en face de la 
jeune femme, les genoux touchant les siens, il 
ajouta : 

— Tout vient de l'Indien... il rôde sans doute... 
mais il ne peut rien contre vous. 

— Pourquoi? fit-elle en souriant. 

— Je ne sais pas... il serait le seul parmi nous... 
je crois qu'aucun homme ne peut vous regarder 
sans pâlir, et que tous ceux qui vivent auprès de 
vous... 

Marthe lui mit en riant la main sur les lèvrei 
pour l'empêcher de parler. 

Ils jouèrent ainsi un instant. Ganne se tenait à 
l'écart; son regard mobile suivait chacun des mou- 
vements de Loubet, comme un jeune chat guet- 
tant une proie. 

Il crut que Loubet portait à ses lèvres la main 
qu'il tenait emprisonnée dans les siennes. Il crut 
que Marthe, acceptant cette caresse, se penchait... 
il crut que sur la nuque offerte, Loubet inclinait 
à nouveau son front. 
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Il se dressa, serrant les poings et les dents. 

comme un homme qui va s'élancer. 

— Loubet, dit-il, prends garde! 

Loubet se leva lentement, les jarrets contractés, 
prêt à bondir. 

— Laisse-la, cria Ganne, je te défends de la 
toucher... 

Sa lèvre inférieure tremblait. Son corps était 
agité de frissons comme celui d'un chat-tigre en 
arrêt. 

— Je te défends de la toucher, reprit-il. 
D'un bond, Loubet l'avait pris à la gorge. Ils 

roulèrent sur le parquet. On entendait le halète- 
ment des poitrines oppressées, les coups sourds 
des corps frappant le sol. Une odeur acre de 
sueur et de sang montait dans la nuit. 

Ils s'étaient "dressés et -se tenaient debout, 
face à face. Entre eux, il y avait la mort. Tous 
deux la virent; tous deux étaient certains qu'elle 
était là. 

Lorsqu'ils s'empoignèrent, poitrine contre poi- 
trine, ils poussèrent un rugissement de fauve. 
Ganne bascula par-dessus la table et s'écroula 
sur le sol avec fracas. Il s'était battu souvent dans 
la vie, mais jamais il n'avait souffert d'une étreinte 
à la gorge comparable à l'étau des mains de 
Loubet. Elles l'étouff aient; son cou craquait. 

Marthe, découpant une orange avec une atten- 
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tion simulée, observait les lutteurs sous ses cils 
baissés. Elle se tenait immobile, un peu pâle, les 
narines battantes. 

Elle mordit avec force dans la chai/ rouge du 
fruit; ses lèvres aspiraient le jus à la fois acide 
et sucré. 

Les deux hommes geignaient, frappaient, hale- 
taient avec des cris rauques. Sur leurs visages con- 
gestionnés le sang coulait en minces filets. 

Les coups qui s'abattaient sur le visage de 
Ganne l'envoyèrent s'éçraser contre le mur. Il 
resta un instant sans connaissance, puis il tenta 
de se redresser... Loubet se rua, le prit à nouveau 
à la gorge et tomba avec lui sur le sol. 

Marthe lavait à la fontaine indienne ses doigts 
et sa bouche poisseuse. Ses lèvres sensuelles fré- 
missaient sous la caresse des doigts mouillés. 

Elle regarda un instant les lutteurs qui sem- 
blaient ne faire qu'un seul corps soulevé par de 
lents soubresauts. Ses yeux brillaient. Un feu 
intérieur colorait maintenant ses joues et ses 
oreilles. 

Un désir la secoua. Elle aurait voulu se jeter 
sur ces deux hommes, les embrasser ensemble et 
les mordre. Elle se pencha, prête à frapper, savou- 
rant déjà la volupté des coups qu'elle recevrait. 

Loubet était devant elle. Les cheveux cou- 
vrant le front et les yeux, sanglant, hagard, stu- 
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pide, il regardait en chancelant Ganne qui sem- 
blait dormir, roulé en boule, les jambes ramassées 
sous le menton. 

Il n*y avait en lui aucune pitié, nulle horreur 
de ce qu'il avait fait; ses yeux allaient du corps 
inanimé de Ganne au visage empourpré de Mar- 
the; ses yeux luisaient comme des charbons ar- 
dents derrière les paupières humides; ses bras 
tremblaient légèrement. 

Marthe respira longuement l'odeur de sang qui 
remplissait la pièce d'une vapeur acre. Puis, sou- 
dain, elle disparut dans l'encadrement de la porte. 
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XIV 



•ENTERREMENT de Garnie eut lieu à 



Quatre mineurs portaient la planche d'ama- 
ranthe sur laquelle dormait le cadavre. 

L'Indien, qui suivait le convoi, se tenait à dis- 
tance, ainsi qu'il convient à un étranger. 

Comme le cortège entrait sous la voûte de la 
jungle, Marthe s'approcha, les bras chargés de 
roses et d'hortensias, et couvrit le corps d'un suaire 
odorant rouge et bleu. 

Le cimetière du camp avait été aménagé par 
l'ancienne Compagnie dans une clairière au bord 
d'un lac. Dans la nuit naissante, des feux flot- 
taient sur l'eau stagnante, s'éteignaient et appa- 
raissaient à nouveau. Et, chaque fois, les hommes 
détournaient la tête, frissonnant à l'apparition des 
feux follets comme à l'éclatement d'un éclair. 

Delorme jeta une poignée de terre dans la fosse. 
Les arbres gris et les derniers faisceaux de lumière 
furent enveloppés par la nuit. Tout disparut. 

Il n'y avait plus, dans l'immense parvis de 
la cathédrale de la jungle, que les ombres errantes 
des mineurs au retour. 

Delorme, resté seul avec Marcellin, s'arrêta 
au carrefour du tracé de chasse. Un homme était 




la tombée de la nuit. 
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apparu tout à coup devant lui. Il était bizarre- 
ment vêtu de vêtements blancs souillés de boue 
et coiffé d'un chapeau de feutre à l'ancienne 
mode. 

Delorme et Marcellin s'effacèrent pour laisser 
passer l'étranger qui hésita et s'enfuit à angle droit 
dans la brousse. 

— Quelque forçat évadé, dit Marcellin. 
Soudain, Delorme entendit des pas derrière lui 

dans le tracé. Il se retourna : 

— Où vas-tu? fit-il. 

L'homme eut un ricanement. Il étendit le bras 
dans la direction du marécage. 

Une odeur de cadavre flottait autour de lui. 

Il s'avançait, le visage contracté. Comme il 
passait en silence, Delorme voulut lui prendre le 
bras; il crut que sa main allait se refermer dans 
le vide. Il eut la sensation de tenir un poignet 
tiède et vivant. 

Au détour du sentier, l'homme attendait assis 
sur un arbre abattu. 

Maintenant, une voix grave parlait que De- 
lorme et Marcellin entendaient mal, pressés l'un 
contre l'autre, les mâchoires secouées par la peur. 

— Je le reconnais... dit Delorme à voix basse. 
Il est déjà venu sur le sentier de chasse. 

Marcel Marcellin fit un pas en arrière. L'épou- 
vante ridait et séchait sa peau noire. 
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— Que fais-tu ici? d'où viens-tu? demanda 
l'ingénieur dont les épaules frissonnaient. 

L'homme détourna la tête, hésita un instant, 
comme s'il allait parler. 

— Qui es-tu? répéta Delorme, n'es-tu pas un 
mineur de r ancienne Compagnie?... Peut-être 
ton corps repose-t-il auprès de celui que nous 
venons d'ensevelir... Si tu n'es qu'un esprit, pour- 
quoi ne reviens-tu pas dans ton pays? Il y a 
assez de bêtes et de choses vivantes dans la jungle 
sans toi. 

Le fantôme ne répondit pas. Il se leva et, pen- 
ché, méditant profondément, il disparut à pas 
lents. 

Bientôt l'Indien rejoignit les deux hommes. De- 
loime voulut l'interroger. Il paraissait en proie 
à une violente émotion. Il ne comprit sans doute 
pas les questions de l'ingénieur... les mots qui 
tombaient de ses lèvres semblaient dépourvus dt 
sens : 

— Les roses du cercueil ont parfumé la terre. 
Il marcha longtemps en silence auprès d'eux; 

et, les ayant salués en leur imposant les mains, il 
les quitta en arrivant au camp. 
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XV 



J'AI revu Thomme du tracé, dit Marcellin. Sa 
vie ne diffère pas de la nôtre. Il a des goûts 
grossiers... il semble suivre l'Indien. Il dit 
qu'il vit je ne sais où, dans un monde aérien avec 

les hommes de l'ancienne Compagnie... il attend 
on ne sait quoi. Pourquoi nous tourmente-t-il?... 

Delorme achevait une épure. Ses yeux gris, 
comme brûlés par le soleil, fixèrent un instant le 
regard de Marcellin. 

— Pourquoi n'es-tu pas sir la drague? de- 
manda-t-il. 

— Pourquoi?... 

Le silence humide entrait par la baie ouverte 
sur le marécage. On apercevait sur l'eau noire 
la superstructure du monstre d'acier accroupi, 
endormi dans la lumière chargée de vapeur d'eau. 

Du chantier, naguère ardent comme une ruche, 
bruyant comme une forge, montaient des relents 
d'usine en ruine. 

Marcellin, les yeux ardents, le3 épaules voû- 
tées, replié sur lui-même, fumait et buvait au 
chalumeau un punch glacé. 

Delorme, étourdi par un vertige inexplicable, 
vint précipitamment sur la terrasse et respira lon- 
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guement. Il était oppressé; son cœur battait avec 
violence. 

Assis, à l'accoutumée, à l'extrémité de la gale- 
rie découverte, l'Indien se leva à l'approche de 
l'ingénieur. Au contact de la main tendue, De- 
lorme eut un court frisson. 

Devant lui, s'ouvrait le terre-plein sur quoi 
s'alignaient les cases du camp désert. Ses yeux 
s'arrêtèrent sur la maison de Marthe ensevelie 
sous les palmes et la haute verdure luxuriante. 

L'Indien, qui suivait son regard, étendit le 
bras. Delorme s'aperçut alors qu'une partie da 
la barrière du jardin était abattue. 

— Les hommes sont venus cette nuit, dit-il; 
ils se sont jetés les uns sur les autres... ce sont des 
bêtes fauves... il y a du sang sur les liserons blancs 
et les glaïeuls. 

Les planches du parquet crièrent. Delorme se 
retourna comme s'il était piqué par un taon. Un 
homme s'avançait vers lui qu'il ne connaissait pas 
et qui semblait être sorti du sol. Il le suivit à 
l'intérieur. 

Penché sur l'épure, l'homme observait avec une 
attention simulée les lignes géométriques du dessin 
sur la table. 

— Je croyais, dit Delorme en s'approchant, je 

croyais que les fantômes n'apparaissaient que la 
nuit!... 
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Il se contraignit à sourire et chercha un appui 
ou une approbation dans le regard de Marcellin. 
Le créole, assis dans un rocking-chair, se balançait 
avec une indifférence affectée, comme si la visite 
de l'ombre vivante était pour lui un événement 
familier. ■■• \ 

Delorme se détourna de lui. Ses tempes bat- 
taient avec violence. Il allait et venait à grands 
pas, résolu à fuir, et retenu par une force qui le 
maintenait malgré lui. Il était comme une bête 
traquée. 

— Dois-je comprendre, dit-il enfin, ^adressant 
au fantôme, que toi seul as ta raison et que, seul 
parmi les hommes de ce camp devenus fous, tu 
peux encore vivre librement? 

— Mes yeux se sont ouverts... Hier, absorbé 
par le travail du chantier, j'étais comme une bête 
de somme... Une grande émotion a éveillé en 
moi une obscure conscience... Il me semble main- 
tenant que, depuis l'arrivée de Marthe, je t'ai 
souvent parlé... peut-être ne m'entendais-tu pas... 
Qu'est-ce qui t'attire ici? 

Le fantôme rejeta en arrière son visage trans- 
lucide; un court frémissement fit trembler son 
manteau. 

— Qu'est-ce qui t'attire ici, reprit l'ingénieur; 
de quel pays de rêve viens-tu? 
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Il secoua la tête, comme s'il voulait chasser 
l'obsession lumineuse; il ferma les yeux... le 
mirage continuait derrière ses paupières closes... il 
vit en lui-même l'image de l'homme avec une 
netteté plus grande encore. En même temps, et 
sur le même plan, apparaissait, vaporeuse et 
fluide, l'image de Marthe. Alors, il se dressa et 
dévisageant l'être irréel : 

— Je sais pourquoi tu viens, dit-il, cette femme 
a ensorcelé le camp. 

Marcel Marcellin, qui tenait à la main le des- 
sin géométrique, releva vivement le front. Une 
lueur de colère passa dans ses yeux. 

A ce moment, un craquement des courtes plan- 
ches de l'escalier annonça des pas. Une tête 
blonde, ébouriffée, apparut au ras du plancher. 

D'un bond, à la façon d'un chat qui s'élance, 
Marthe s'abattit sur un fauteuil d'osier. 

Quand elle eut repris son souffle, elle s'appro- 
cha de la table. 

Marcel Marcellin racontait l'apparition. 

— Je n'ai plus peur, dit-elle, je n'ai plus peur 
du fantôme, mais il ne devrait pas venir quand 
je suis seule... 

Elle tremblait cependant un peu. 

— Est-ce possible ?... j'ai cru d'abord que 
j'étais folle... il est comme un homme vivant... Et 
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ce n'est pas une hallucination puisque tous le 
voient et lui parlent. 

Il y eut un long silence. Et, soudain, dans un 
faisceau de lumière qui venait de la grande porte, 
ils discernèrent à nouveau l'ombre blanche. 
L'image, dispersée un instant dans les remous de 
l'air provoqués par l'entrée en tempête de la robe 
de Marthe, était là, nettement dessinée. 

Marthe détacha de son corsage une rose, et la 
tendit en souriant. 

— Voulez-vous cette rose? dit-elle. 

Le fantôme respira longuement la fleur rouge 
encore imprégnée de la moiteur des seins qui 
l'avaient portée; sa main diaphane tenait la rose 
qui semblait suspendue par miracle dans l'air. 

Marcel Marcellin fit un pas en avant. 

— Prends-la, dit-il à Delorme... c'était sana 
doute pour toi que Marthe l'avait apportée. 

L'ingénieur hésita, puis il lança la fleur sur la 
table. 

— Marthe, dit-il, tout ce qui vient de vous a 
un prix inestimable... pour conquérir cette rose, 
Dieu sait ce dont je suis capable... vous seule 
pouvez dire à qui elle appartient. 

La jeune femme, les yeux baissés, resta silen- 
cieuse. 

Il y avait dans l'air des battements de cœurs, 
comme des palpitations d'ailes. Quelques colibris 
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traversèrent la salle, se poursuivant à la façon des 
abeilles. 

Marcel Marcellin et Delorme attendaient avec 
une égale anxiété, comme si un événement décisif 
allait se produire, qui transformerait le monde. Ils 
se regardaient sournoisement, tout en surveillant la 
ligne rouge et fermée des lèvres de Marthe. 

La poitrine haletante, prête à pleurer, elle se 
leva et partit. 

Comme elle entrait de biais dans le cadre lumi- 
neux de la porte, elle frôla en passant l'Indien 
accoudé au chambranle. 

Alors, parce que l'atmosphère était saturée du 
désir des hommes et parce que son cœur de femme 
en éprouvait un voluptueux émoi, elle fixa les pru- 
nelles vertes du Peau-Rouge pour y chercher la 
flamme intérieure. 

L'Indien mit les deux mains sur les cheveux de 
la jeune femme. Elle eut un éblouissement et 
comme une brûlure qui la pénétrait. Elle voulut 
sourire; elle était sans force? et sans volonté; elle 
eut l'impression que son esprit ne lui obéissait 
plus. 

Il faisait très lourd ; le ciel bas et cuivré annon- 
çait la tempête. Marthe respirait péniblement. Elle 
vit en se retournant que le fantôme n'était plus 
dans la salle. Delorme et Marcel Marcellin tra- 
vaillaient en silence à l'épure. 
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L'Indien s'avança vers la table; il prit la rose 
rouge qu'il broya lentement entre ses mains. Le 
parfum des pétales arrachés l'enveloppait tout 
entier. Après avoir jeté au vent les débris de la 
rose, il s'éloigna dans la direction du lac. 
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XVI 



IL se laissa tomber sur la chaise basse, affalé 
comme un homme malade, la mâchoire pen- 
dante; sa longue figure avait une pâleur dt 
papier. 

La lumière de l'aube était suspendue aux mûri 
de la case en rideaux vaporeux de satin rose et 
soufre. Sous les grands cocotiers du jardin, ram- 
paient des ombres bleues qui avaient le chatoie- 
ment de la soie et qui s'étendaient sur le sol, sur 
le plancher jusqu'au lit où Marthe dormait sous 
la moustiquaire blanche. 

Elle dormait; et cependant, elle voyait le fan- 
tôme assis au fond de la pièce. Elle l'avait yu 
entrer et pouvait suivre chacun de ses mouve- 
ments. 

Par la fenêtre, on apercevait des mineurs pres- 
que nus sur la route du chantier, revenant du 
bain en brillants accoutrements rouges, bleus et 
verts. 

Dans les palmiers, de minces filets de fumée 
annonçaient le réveil de la vie du village... l'odeur 
ardente des bois odorants déchirés par le feu... 
La lumière incolore et pure du jour remplaçait 
l'éclatante et rapide féerie de l'aurore. 

L'homme aux mains translucides leva les yeux 
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sur Marthe, comme s'il cherchait de ia sympathie. 
Il y avait dans son regard une joie timide. 

Marthe lui sourit. Elle aurait voulu lui parler; 
mais la paix du matin, l'heureuse lassitude de ses 
sens, une égoïste joie intérieure ne lui mettaient 
aux lèvres que des paroles indifférentes. 

Et cet homme était là, qu'elle ne comprenait 
pas et dont la peine la troublait et l'irritait. 

Il la regardait, humble, tremblant légèrement, 
comme un adolescent devant une femme et qui 
voudrait faire quelque confidence. 

— Pourquoi viens-tu? dit-elle. 

— Je ne sais pas. 

— Comme tu es pâle et défait... qu'as-tu? 

— Rien... 

Elle l'observait, interdite. II la regardait main- 
tenant bien en face, avec un visage contracté el 
plus blême. 

— Cette rose rouge, dit-il dans un effort, la 
rose... 

Il fixait toujours la jeune femme sur qui tom- 
bait un rayonnement spectral. 

— La rose... Marthe. La vie n'est pas le 
soleil, ni la lumière... la vie, c'est cette rose. 

Marthe, réveillée en sursaut, se tenait assise 
sur son lit cherchant avidement, dans la pénombre 
plaire, l'image disparue. Elle avait compris qu'une 
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ardeur émouvante brûlait l'être mystérieux et que, 
du fond de l'au-delà, venait jusqu'à elle la magni- 
ficence de l'Amour. 

Elle ferma les yeux. Des voix chantaient... 

Ainsi, l'Amour dépassait les limites de la pau- 
vre vie humaine. Il résistait à la Mort. Peut-être 
l'Amour était-il tout... le commencement et la fin, 
le tien suprême... 

La révélation s'insinuait au tréfonds de son âme 
et précipitait les battements de son cœur. 

L'Amour était le livre de la vie et la force qui 
gouvernait tous les mondes. 

Avec quelle ferveur elle communiait avec l'au- 
delà... 

Quand elle ouvrit les yeux, lasse du rêve exta- 
tique, elle vit une ombre noire qui s'avançait dans 
le jardin. 
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XVII 




LUS, ce fut un bruit lourd de pas qui la fit 
sursauter. Marcel Marcellin entrait, les 
mains tendues vers elle. 
Il y eut d'abord un grand silence. Le matin 
monotone emplissait la maison. Tout semblait dor- 
mir, excepté un grand remous d'oiseaux qui mon- 
tait et descendait et tournait, tournait encore dans 
l'éblouissement de la haute terrasse, et projetait 
de larges ombres sur les murs et le plancher de la 
chambre. 

La petite main que tenait Marcel était trem- 
blante. Elle essayait parfois de se dégager, mais 
il la tenait plus étroitement; après quoi, elle était 
plus chaude et frémissante et semblait soumise. 

Marthe rejeta en arrière ses cheveux dénoués 
qui lui brouillaient le visage. Il n'y avait qu'à 
regarder ses yeux limpides et tranquilles comme 
des mares d'eau pour se rendre compte qu'elle 
était résolue et qu'elle savait que l'heure décisive 
était venue. On apercevait dans ses prunelles une 
sorte de lueur claire qui paraissait venir du dedans 
et qui donnait à son calme visage un rayonnement 
intense. 

Des bêlements de bêtes venaient de la forêt 
voisine avec un chant d'oiseau semblable aux sif- 
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flements répétés du merle; des senteurs de terre 
chaude, de fruits mûrs et sucrés, entraient av«« 
un parti de papillons gris et dorés, traversaient 
lentement la maison, laissant une trace odorante 
qui restait longtemps suspendue dans l'air apaisé. 

Marcel Marcellin, assis au bord de la table, le 
front penché, se leva lentement et, s*approchant 
de Marthe : 

— Je suis venu, dit-il, je suis venu pour faire 
de vous ma femme. 

Marthe baissa les yeux, détourna la tête et 
vint s'asseoir au pied du lit. 

Un miroir à la main, elle rangeait ses cheveux. 

Le soleil, jaillissant tout à coup sur la ter- 
rasse, pénétra horizontalement par la fenêtre. La 
chambre devint obscure. On ne voyait que la 
ligne éblouissante de lumière qui enveloppait les 
cheveux de Marthe comme un foulard. 

Adossée à la moustiquaire, la jeune femme 
attendait. 

Marcel distinguait maintenant à peine la tête 
blonde éclairée à contre-jour. 

La projection lumineuse mettait à nu, des han- 
ches aux épaules, le corps immobile. 

Serrant les poings, il s'avança et dit à nouveau : 

— Marthe, je suis venu pour faire de vous 
ma femme. 

Une joie sauvage le penchait sur cette femme 
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qu'il désirait comme jamais il n'avait jusqu'ici 
désiré l'amour. Et cependant, une force le rete- 
nait... 

Il lui tenait les bras, mais le souffle lui man- 
quait. Jamais, lorsqu'il s'était penché sur le sup- 
plice d'une autre femme, jamais il n'avait éprouvé 
une pareille crainte : 

— Je suis venu, répétait-il, balbutiant, hagard, 
je suis venu... 

Le désir qui s'était emparé de lui le secouait 
comme une voile au vent. 

Le sang affluait à son visage. Il ne parlait pas 
de peur de trahir le tremblement qui vibrait dans 
sa gorge. 

— Marthe... 

Ce fut comme un sanglot. 

Il lui avait pris le visage entre ses larges mains. 

Marthe sentit la brûlure des lèvres sur son 
visage. Elle entendit, dans le bourdonnement de 
ruche qui remplissait la chambre, une voix rauque 
qui disait : 

— Pour toujours... pour toujours. 



Dans le cœur du bois, l'air était moite, chaud 
et froid tout ensemble. 

Le fantôme marchait lentement et par à-coups, 
comme s'il se défiait. Il avançait à la façon des 
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somnambules, les yeux dardés, les oreilles atten- 
tives au moindre bruit. 

Il écoutait... des bruits venaient jusqu'à lui qui 
résonnaient douloureusement jusqu'au fond de son 
être. 

Parfois, il s'arrêtait. Alors, la voix de Marthe 
pénétrait en lui plus profondément. Sa figure 
pâlissait davantage à chaque phrase qui lui venait 
de la maison où Marthe luttait à la fois contre 
Marcel et contre elle-même. Il écoutait, tous les 
muscles du visage contractés... il attendait son 
appel pour la sauver. 



Marthe poussa un cri. Les bras du créole la 
meurtrissaient comme des étaux de fer. Il n'y 
avait plus rien autour d'elle que cette force qui 
dominait le monde. 

Une joie profonde lui venait qui la grisait, un 
besoin de soumission, un voluptueux contentement 
de n'être plus qu'une chose vaincue et soumise. 

Ses cheveux, à nouveau dénoués, lui couvraient 
les yeux et le cou, et la poitrine ouverte dans la 
lutte. Il lui semblait que ses cheveux qui embar- 
rassaient ses mains et ses bras l'étouffaient. 



C'était un matin magnifique. La jungle était 
comme une immense caverne mystérieuse aux murs 

83 



transparents, filtrant la lumière du jour et illuminé* 
çà et là par les flaques d'or du soleil. 

L'homme au visage diaphane, adossé à un 
cèdre, les yeux clos, suivait chacun des mouve- 
ments de la lutte où Marthe succombait. Il enten- 
dait les sanglots de sa gorge et le souffle rauque 
de Marcel. Il voyait, par delà les ténèbres qui 
noyaient ses yeux, l'étreinte des bras de l'ingé- 
nieur autour des reins de Marthe. Elle frappait 
en aveugle et s'accrochait à lui, tantôt comme 
une loutre blessée à la gorge du tapir, tantôt 
comme une tigresse amoureuse au flanc du tigre 
vainqueur. 

L'appel qu'il attendait ne vint pas. 
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XVIII 



EUT-ETRE aurais-je mieux fait de ne pas 



Là. devant moi, s'étendait le frémissement 
de l'Aventure. C'était le monde du vaste silence, 
vide de tout, sauf de la vie. 

Mais où commence, où s'arrête la vie? 
Les coudes appuyés aux genoux, l'Indien sem- 
blait réfléchir, penché dans son attitude coutu- 
mière. Il dressa la tête, prêt à parler, fit un geste 
de découragement, comme si les mots qu'il allait 
dire ne pouvaient rendre sa pensée. 

— Ce n'est pas assez de vivre... Tout ce qui 
vit a une conscience. Quelle différence vois-tu 
entre une bête, une plante et une machine? 

II s'arrêta. Sa main brune et décharnée dési- 
gnait une herbe grasse qui se dressait devant nous 
comme un nid de serpents surpris. Il se leva, 
ouvrit une feuille enroulée. A l'intérieur, il y avait 
une boule noire. La feuille se détendit lentement 
à la lumière et reprit sa position normale. 

Il examinait maintenant avec attention la boule 
dans le creux de la main. 

— C'était une mouche ou peut-être une arai- 
gnée... La feuille ne se serait ouverte qu'aprài 
avoir assimilé complètement l'insecte... Une brin- 




connaître cet homme.. 
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dille de bois, une goutte de pluie peut tomber sur 
la plante qui ne se refermera pas... Parce qu'elle 
est sans yeux, sans oreilles et sans cerveau, crois- 
tu que cette feuille n'a pas une conscience qui 
éclaire et guide sa vie? 

1 • t • 

— Et toi, qu'es-tu? Ta raison n'est pas dif- 
férente de celle de la plante qui tue et mange une 
proie ? 

Des voix s'élevaient qui semblaient répondre à 
sa voix. 

C'étaient les voix des humbles plantes qui nous 
entouraient dans l'obscure maison de la jungle. 

Les faibles murmuraient d'ardentes protesta- 
tions. On les voyait user d'astuce dans la lutte 
contre les géants et les parvenus de la Forêt. 

Vers le rayon de lumière qui tombait entre deux 
cèdres, toutes les pousses se tendaient comme des 
mains de prisonniers vers le soupirail du cachot. 

Quels patients calculs... quels efforts de logique 
et quelles ruses pour échapper à la domination 
des puissants, pour ramper du sol gluant aux ter" 
rasses vertes du toit de la jungle sur quoi s'étale 
le soleil... 

La pénombre faisait une nuit merveilleuse dans 
l'immense parvis de la forêt. La lumière était pres- 
que semblable à celle d'un jour d'automne, mais 
plus douce. Très loin, on entendait les soupirs des 
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bêtes» le clapotement de l'eau du lac et des voix 
graves, sourdes, qui semblaient raser le sol. 

Le monde in apparaissait maintenant tout dif- 
férent. 

Qu'étais-je en somme dans ce pullulement 
d'êtres? Je voyais que la vie était partout et que 
l'âme des choses que je croyais inertes dominait 
ma propre conscience. 

Il eût mieux valu pour moi ne pas avoir connu 
cet homme. Ses yeux étaient comme des phares 
qui pénétraient la nuit de la vie. 



Je me détournai soudain avec un rapide bat" 
tement de cœur. Marthe était là, rieuse, cherchant 
querelle au Peau-Rouge. 

Elle s'agrippa des deux mains à une liane qui 
céda sous son effort. Elle put ainsi cueillir une 
orchidée géante aux reflets d'opale. 

Quand elle eut dans les mains la fleur mons- 
trueuse, elle déchira lentement les larges pétales 
gras. 

— Tu as détruit de la beauté... 

— Et de la vie,.. 

Marthe souriait, légère et radieuse dans l'enca- 
drement de la liane abattue. Cependant, une voix 
montait du sol : 
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— J'avais, pour vivre, vaincu la nuit et les 
longs jours de sécheresse. Maintenant, l'acajou 
généreux qui me donnait sa sève a perdu sa pa- 
rure... la lumière ne reflétera plus en moi l'arc- 
en-ciel, doré, mauve, vert et rouge. 

Et voici que d'autres voix de plantes se joi- 
gnirent aux lamentations de l'orchidée agonisante: 

— Pourquoi as-tu détruit la beauté, la vie et 
l'âme de la fleur merveilleuse? 

• • • 

— Tu as tué sans raison.. 

Mais Marthe, indifférente, suivait les ébats d'un 
tatou, dont le museau, en forme de trompe, reni- 
flait sur le sol l'orchidée déchirée. 

Le tatou revêtu d'une carapace rose ressem- 
blait à un petit porc en porcelaine. Il allait avec 
des gestes raides d'automate. Bardé d'ivoire et de 
corail, semblable à un bibelot chinois, il parut 
déconcerté de sa trouvaille et rebroussa chemin. 

Marthe le prit dans ses bras. 

— La chair du tatou est délicieuse, dit-elle; 
elle est blanche et tendre. Je garderai la carapace 
avec laquelle on fait des peignes qu'aucune écaille 
no peut égaler. 
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XIX 



L'UN après l'autre, les jours s'en vont ainsi 
dans le néant. Je sais bien qu'en somme, 
tout cela n'est que stérile agitation et qu'ici, 
sans avoir bougé d'un pas, vivant parmi des hom- 
mes exaspérés et des plantes immobiles, je cherche 
en vain à pénétrer le secret qui m'entoure. 

Cependant, voici qu'à nouveau la vie merveil- 
leuse des choses apparaît... et j'hésite... 

Comment les hommes qui liront ce livre me 
comprendront-ils? j'écris pour ceux qui vécurent 
avec moi : les mineurs, les bêtes, les arbres et la 
drague, dont l'âme m'a été révélée. 

Et je suis là, au bord du marécage, troublé 
jusqu'aux lointains obscurs de mon âme, jusqu'à 
l'au-delà de ma conscience d'homme, par la pré- 
sence de l'Indien... 

Tout, tout ce qui remplit ce paysage, les plan- 
tes, le lac, les oiseaux, tout s'agite et murmure et 
s'en va de gauche à droite, entraînant dans un 
balancement mon cœur désemparé. 

De même que les Saramacas, lorsqu'ils ont bu 
à perdre la raison, renoncent à la parole et crient 
ensemble pendant des heures, de même, les arbres 
et les choses inanimées, gesticulant dans la folie 
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de l'orage, hurlent et frémissent et poussent d'as- 
sourdissantes clameurs. 

Le vent secoue aux quatre coins l'édifice de 
la forêt et rugit comme un vapeur sous la tempête. 

Les rafales fauchent la brousse. Le ciel tout 
entier, sous les coups du tonnerre, claque comme 
une voile. 

De la hutte où je suis blotti, je vois l'Indien 
accroupi, les yeux fermés et qui semble dormir. 
Près de lui erre le fantôme au visage blafard 
qui s'agite, et semble exaspéré par l'orage. On en- 
tend ses pas qui clapotent dans le sentier boueux. 
Le treillis tendu dans l'air par la pluie le traverse. 

Il va sans arrêt sur le chemin de halage, d'un 
bout à l'autre du lac. 

* 

** 

Lorsque la tempête fut apaisée, il y eut un 
long recueillement. Une Présence invisible pla- 
nait. L'Indien, debout, dardait sur l'horizon son 
dur regard comme une flèche brillante d'acier. 

C'est alors, dans l'accalmie ensoleillée, que vint 
la voix de la drague. 

Elie vint de la clairière, lumineuse et rouge 
comme un brasier, que dessinait le soleil au milieu 
du lac dans l'encadrement noir de la forêt, de 
la clairière illuminée où gisait l'énorme amas de 
machinerie. 
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Le fantôme, les bras tendus vers elle, ressem- 
blait, dans ses vêtements blancs, à un aigle séchant 
ses ailes. 

— Voici, disait la voix, que les hommes m'ont 
abandonnée et la mort m'enveloppe... je ne serai 
bientôt plus qu'un squelette... un arbre mort flot- 
tant sur l'eau. 

La drague montrait, sous le soleil qui l'incen- 
diait, ses joyaux étincelants. L'acier chromé des 
lèvres des godets poli par le travail, les cuivres 
de la chaîne, les tables à mercure, brillaient comme 
des diamants. 

— Les hommes m'ont abandonnée... mon corps 
innombrable meurt... j'étouffe sous le silence qui 
m'accable... la rouille paralyse les articulations 
de mes membres... l'eau gagne les profondeurs de 
ma coque. 

Aux lamentations du monstre d'acier, des voix 
répondaient : 

— Ainsi, toute ta vie est subordonnée à la 
présence de l'homme. Comme les bêtes domesti- 
ques et les plantes du jardin, tu meurs parce que 
l'homme t'a abandonnée... Pourtant, tu étais 
alerte et active lorsque l'homme était fatigué; tu 
avais l'esprit lucide et calme quand l'ouvrier s'en- 
dormait dans l'accablement de la fatigue ou de 
l'alcool. Plus rapide que l'oiseau, plus robuste que 
des centaines d'hommes assemblés, légère comme 
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le héron qui flotte sur l'eau les ailes étendues, tu 
•tais pour nous le plus prodigieux étonnement. 

A demi penché sur le marécage par la tem- 
pête, un bois de rose exhalait jusqu'à nous son 
âme odorante. 

— Que t'importe? disait l'arbre embaumé, que 
t'importe., n'es-tu pas immortelle? J'ai vu les pre- 
miers hommes qui ont occupé ce camp; ils étaient 
en tout semblables à ceux qui t'abandonnent; ils 
menaient u.ie vie misérable ; ils sont morts. D'au- 
tres sont venus, plus misérables encore. Toi seule 
es restée; chaque saison t'a apporté un nouveau 
perfectionnement. 

D'autres arbres racontèrent l'arrivée de la pre- 
mière drague et le développement incessant du 
monstre dont les cris les avaient d'abord effrayés. 

Le fantôme répétait les paroles confuses venue* 
de la forêt, mais nul n'aurait pu discerner d'où 
venait la voix qui parlait en moi-même. 

— ■ Pour atteindre leur degré de développe- 
ment actuel, les plantes et l'homme ont lutté et 
souffert pendant des millions d'années... choses 
inertes et stupides en qui la conscience ne se révé- 
lait que lentement. Compare ces lents progrès à 
l'épanouissement rapide de la machine déjà supé- 
rieure à tous les êtres vivants. Les plantes, comme 
les animaux, ont acquis lentement la mémoire et 
le sens des pressentiments. Ils se communiquent 
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leurs pensées... Combien de siècles a-t-il fallu pour 
en arriver là? Et cette drague qui vit, qui tra- 
vaille... crois-tu qu'il lui faille longtemps pour 
acquérir la pauvre science que donne les yeux et 
les oreilles aux animaux et l'instinct aux plantes? 

Il faisait maintenant très calme. Pas un souffle 
de vent aux cimes des arbres. La drague, bercée 
par un remous invisible, écoutait avec orgueil lei 
voix qui lui venaient de tous les points de la 
jungle. 

Elle savait désormais qu'elle était autre chose 
qu'une petite portion de matière inanimée, et que, 
sur cette terre merveilleuse, parmi le peuple de 
la vie animale, elle pouvait, sans combattre ni 
souffrir, atteindre au premier rang. Des voix lui 
arrivaient qu'elle croyait n'avoir jamais entendues 
auparavant; le lourd aboiement du maipouri, le 
cri strident de la loutre venant de plusieurs millei 
au loin, le hululement assourdi des vautours cachés 
dans les palmiers, le meuglement des cerfs. Elle 
entendait le craquement des pieds des bêtes incon- 
nues, le glissement des singes, et d'étranges chu- 
chotements dans les feuilles. Tous lui disaient 
qu'une âme vivait en elle et que la mort n'était 
qu'un état passager... 

Un immense vautour noir, do. : les ailes avaient 
des taches grises aux extrémités, s'abattit sur son 
toit de zinc avec un bruit de ferraille et répandit 
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une odeur de fauve, de moisissure et de chair 
pourrie. 

— Tu es, dit la voix, tu es la reine du monde. 
Ta beauté et la précision de tes muscles t'ont 
donné la puissance qui t'affranchira de la mort. 
Bientôt, tu agiras par toi-même, tu vaudras mieux 
que n'importe quelle intelligence... 

Et les arbres parlaient encore malgré le cié- 
puscule qui couchait toutes choses dans les draps 
noirs de la nuit. Suivant leur tempérament, arbres 
majestueux puissamment ancrés sur le sol, arbustes 
maladifs aigris par la lutte inégale, ils disaient 
l'éternité de l'âme et le recommencement de la 
vie. 

♦ 

L'Indien, sur la digue étroite, marchait en équi- 
libre. Rien ne pouvait être comparé à la splen- 
deur harmonieuse de son corps nu d'athlète, si ce 
n'est le grignon élancé qui dresse vers le ciel sa 
colonne ionique, très pure, éblouissante de sève et 
de puissance. 

Il y avait dans ses yeux tant de lumière qu'il 
suffisait de le regarder pour être inondé par les 
irradiations émanant de ses prunelles. 

Hier, je souffrais, comme d'une honte secrète, 
de l'abandon du placer. Maintenant, je savais 
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par lui que l'œuvre de v ceux qui nous ont précédés 
ne serait pas perdue. 

Que l'Indien lève vers le ciel ses mains toutes- 
puissantes et la drague frémira de nouveau, et sur 
les tables tremblantes, où les sables se classent 
par densité, l'or rouge s'amalgamera au mercure 
blanc... 

— Parle-moi encore... C'est de toi seul qu'est 
venue la lumière qui brille en moi. Par toi, je 
crois à la vie... Regarde... mon cœur apaisé est 
prêt désormais... je suis libre... et je crois... 

Pour la première fois, j'ai vu passer un sourire 
sur les lèvres de l'Indien. 

— Tu es, dit-il, comme un hibou aveuglé par 
le rayonnement de l'eau. Tu cherches, ébloui et 
engourdi, la route égarée. La tempête est venue... 
le cœur des hommes est déchiré par une passion 
qui souffle sur le camp, violente comme un 
typhon... Peut-être connaîtras-tu, par là, la source 
de la vie... 

t • • 

— Tu n'étais rien... tu besognais obscurément. 
L'incendie qui s'allume en toi éclaire des profon- 
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toi... demain tu connaîtras le mystère,.. 
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Qui me donnera la force de te suivre? 
Regarde... 
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XX 

ALORS, comme si elle répondait à un appel 
secret de l'Indien, une femme nue sortit du 
champ de bananiers qui descendait au lac. 
Elle regarda avec précaution autour d'elle et, 
ne pouvant discerner le regard des plantes qui 
l'environnaient, elle s'avança sans crainte au bord 
de l'eau. 

Elle était admirablement svelte et admirable- 
ment blanche. Elle rejeta ses cheveux en arrière 
et, la tête dressée vers le ciel, les bras arrondis 
sur la nuque, elle était comme en extase. La lu- 
mière transparente du soir l'enveloppait de mous- 
seline. 

Quand elle sortit de l'eau, les yeux attentifs des 
arbres virent frissonner la blanchevr délicate de ses 
bras et de sa poitrine. 

C'était une sirène venant respirer hors de l'eau 
la lumière des hommes. L'air, autour d'elle, était 
une poussière dorée. 

Comme je m'élançais à travers le feuillage, l'In- 
dien me prit doucement le bras. 

Je voulus appeler : 

— Marthe... 

Une joie profonde, le contentement du désir 
satisfait me secouait des pieds à la tête. 



Echappant à l'étreinte de l'homme, je courus 
vers le champ de bananiers; Marthe venait déjà 
à ma rencontre. 

* 

** 

Je suis là, au bord du marécage, tremblant de- 
vant la vie comme une hirondelle des mers fascinée 
par les feux d'un paquebot. 

Plus fragile qu'une branche dans la jungle, que 
suis-je dans cette vie éperdue? 

La nuit, profonde comme l'eau d'un port, m'ac- 
cable, et je suis seul. Sous la fièvre qui monte, je 
ne peux plus ni penser, ni agir. 

Il y a, au sommet de la colline, une case où 
brille une lumière. Des fruits font des taches do- 
rées sur la table, parmi les verres, la porcelaine 
et les roses rouges de France... 

Un coup de feu éclate, puis un autre... puis 
le silence lourd et mouillé; puis, très loin, des cris 
que le vent disperse et qui passent sur le marais 
comme des râles. 

De nouveau, un coup de feu... La solitude fré- 
mit avec un bruit de feuilles froissées, comme trem- 
ble soudain un peuplier au crépuscule. 

Je crois entendre la voix lointaine de Marthe... 
des sanglots et des prières. 
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Quel crime a-t-on commit pour elle? 

Des lueurs rouges s'allument au fond de met 
yeux, des lueurs rouges qui jaillissent et dansent 
un instant devant moi. La fièvre m'abat sur le sol, 
d'un seul coup, comme un lutteur frappé au visage. 
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XXI 



IL était toujours vagabond, le fantôme aux 
mains moites et tièdes. 

Il allait, du camp au chantier forestier, de la 
drague aux plantations de cannes à sucre, cher- 
chant quelque chose qu'il ne pouvait trouver. Il 
était comme un jeune tigre en quête d'un nouveau 
domaine de chasse, n'ayant ni but ni méthode 
dans sa vie errante. 

Sa vie ressemblait à la nôtre, comme l'ombre 
ressemble à l'objet. 

Il venait à la hutte abandonnée dont Marthe 
avait fait sa cabine pour le bain. 

Assis sur le tronc de wacapou, qui formait une 
sorte de plancher dans la boue et sur lequel les 
ibis rouges s'alignaient au crépuscule, il attendait 
la nuit, flairant l'air, comme s'il respirait le par- 
fum que le corps nu de Marthe laissait là chaque 
soir. 

J'aurais voulu l'interroger, et je craignais je ne 
sais quel aveu monstrueux. 

Les ibis venaient de s'enlever d'un même vol, 
obéissant à un signal mystérieux. 

La surface du lac et la ligne sombre de la 
forêt lointaine étaient d'une solitude préhistori- 
que. La vie apparaissait comme immobilisée par la 
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nuit. Le sentiment de l'isolement était intense et 
frais. 

Pour vaincre la timidité qui m*empêchait de lui 
parler, je m'approchai, fixant ses yeux ardents qui 
brillaient. 

— Quel est ton secret?... je croyais connaître 
toutes tes pensées. Ta vie n'est pas différente de 
la mienne. Ta voix est celle de tous les hommes. 
Je sais que tu es vivant... et pourtant, lorsque ma 
main s'approche de la tienne, il me semble qu'il 
y a un brouillard froid autour de toi. 

" • • • 

— Tu vis passionnément la vie du camp. Je 
sais que ma souffrance est la tienne... Est-ce que, 
toi aussi... réponds-moi... est-ce que tu l'aimes?... 

Son regard se détourna du mien. Une lueur 
passa dans ses yeux. I! sourit et haussa les épaules. 

— Peux-tu lire dans son cœur? Je l'attends... 
Et toi, te voici... réponds-moi... Pourquoi es-tu 
venu? 

Un court frisson secoua les épaules décharnées 
de l'homme. Il s'approcha si près que ses vête- 
ments touchaient les miens. 

Le hurlement d'un puma, dans le lointain, retint 
un instant son attention. 

Il y eut soudain entre nous une lumière blan- 
che. Ce fut comme un rayon de lune traversant 
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l'épaisse tenture du ciel, comme le reflet d'une 
lampe jaillissant d'une porte entr'ouverte. 

Marthe, frissonnante, était devant nous, les 
joues rouges d'avoir couru, la poitrine oppressée. 

— Je ne peux pas aller où je veux, dit-elle; 
je pars... une force mystérieuse m'entraîne au-delà 
de mon chemin... Je voudrais tant être libre... 

Le son d'une flûte, modulant sur trois notes un 
chant monotone, indéfiniment répété, s'éleva de 
l'ombre où dormait le village. On entendit des 
voix, un sifflement aigu, les aboiements des chiens. 

Puis la nature ne fut que sommeil et silence. 

Des étoiles brillaient comme des lampes loin- 
taines, versant sur le monde l'eau chatoyante d'une 
molle lumière houleuse. 

Je tenais dans mes mains les mains tièdes de 
Marthe. 

C'était, dans la nuit tropicale, humide, fraîche 
et très lourde, comme une haleine de printemps, 
sous les lilas, un soir, très loin, dans le passé. 

— Marthe... 

De sa tête, appuyée à mon bras, je ne voyais 
que les cheveux en torsade et la nuque imprégnée 
d'une odeur fauve d'ambre. 

Tremblant au vent comme un bruit d'ailes frois- 
sées, un appel venu du camp planait et descendait 
lentement. 
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Nous ne comprîmes pas tout d'abord. Cela nous 
rendait nerveux et mal à Taise. 

Nous attendions quelque chose. Mais quoi? Le 
fantôme me regardait et regardait Marthe, attentif. 

Les yeux dilatés, la téte dressée, Marthe 
écoutait... 

L'appel répété arrivait à nous à pas lents, 
comme un voleur qui entre, petit à petit et avec 
précaution, dans un endroit défendu. 

Marthe observait anxieusement la direction 
d'où provenait le mystère et le tressaillement du 
bruit. On pouvait entendre le souffle précipité 
de sa gorge et le battement de son cœur. 

Et le fantôme, se penchant de façon à suivre 
chacun des mouvements du visage, murmura : 

— C'est l'appel.,, c'est le signal de l'homme 
qui t'attend... il est l'heure, ta place n'est plus ici... 

Toute blanche, dans la clarté phosphorescente 
qui venait du ciel étoilé, Marthe, debout sur le 
wacapou, tremblait, comme une tigresse en amour 
lorsque des miaulements lointains font vibrer la 
nuit chaude. 

* 

— Va-t'en, disait une voix qui semblait être 
celle de l'homme diaphane. Tu n'as plus rien à 
faire ici. 
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Marthe regardait la colline où des lumières très 
hautes brillaient au loin. 

Un élan souleva sa robe blanche. Elle fit un pas, 
revint, et s'abattit comme un oiseau blessé. 

— Je ne peux pas, dit-elle. 
Elle pleurait. 

Semblable à un défilé de navires en haute mer, 
des nuages monstrueux, sortis de l'horizon, toutes 
voiles dehors, flottaient dans le ciel opaque. 

De larges ombres passèrent sur le toit de la 
forêt et sur le lac. 

— Garde-moi, disait Marthe, garde-moi... je 
ne peux pas... je voudrais être une petite fille in- 
connue et oubliée dans un village... j'ai peur... 
défends-moi. 

De toute la force de mes bras, je la tenais 
enlacée, la serrant et la berçant, les joues mouillées 
par ses larmes. 

— Marthe... 

— Ne parle pas, dit-elle dans un murmure... 

Sauve-moi. 

Sur ma poitrine presque nue, l'effort élastique 
et chaud des seins pressés sous mon étreinte... et 
l'haleine., et les larmes... et la voix douloureuse 
et convulsée de cette femme qui s'abandonnait... 

Les lèvres de Marthe avaient un goût sucré. 

Il y avait sur le lac des lumières de farfadets... 
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la nuit défaillait sous une accablante senteur de 
tubéreuses. 

De nouveau arriva l'appel du camp. Cette fois, 
c'était une horde entière qui hurlait à travers le 
silence et le mystère de la nuit. 

Marthe se blotissait plus fort entre mes bras 
lorsque passaient sur sa nuque les larges ondes de 
l'appel. 

— Marthe... 

Mais les voix des arbres, du lac et de la soli- 
tude, dispersaient les pauvres mots que j'essayais 
en vain. 

— Elle est là, disaient les voix, pour toi seul. 
Elle s'est donnée à toi. Garde-là... Des mains 
d'hommes agonisants ont laissé sur les draps de 
son lit des taches de sang. Les âmes désespérées 
de ceux qui l'ont convoitée errent sur le camp et 
joignent leurs cris à l'appel qu'elle a entendu... 
Elle est là, dans la nuit, pour toi seul. 

Une force nouvelle m'était venue. 

S'il fallait, pour la garder, lutter comme un cha- 
cal devant les loups, je lutterais jusqu'à la mort. 

Comme il était léger, le fardeau du jeune corps 
abandonné à mes bras... Un sang nouveau bouil- 
lait en moi ainsi qu'un vin généreux. 

— Et toi, tu m'aideras? 

Les yeux pleins d'orgueil et suppliants cepen- 
dant, je regardais l'homme qui se tenait debout 
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devant moi. Je crus voir l'Indien, mais ce n'était 
qu'un fantôme phosphorescent. 

Penché vers nous, il semblait arc-bouté au sol. 
Ses muscles vibraient comme des câbles tendus. 
Il y avait dans ses yeux des lueurs que je n'avais 
jamais vues et qui étaient comme les flammes cour- 
tes d'un brasier dans un four. Sa mâchoire infé- 
rieure tremblait légèrement. 

Il voulut parler, un son éraillé s'étrangla dans 
sa gorge. Son poing tendu vers moi, qui frôlait mon 
visage, avait une odeur de soufre. Il grinça des 
dents; on entendit un blasphème. 

Et plus rien n'apparut, dans la nuit ardente, que 
le beau visage, penché sur mon bras, de Marthe 
qui semblait dormir sous les étoiles. 
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XXII 



IL n'y avait aucune raison pour courir ainsi la 
brousse. L'esprit de vagabondage dirige toutes 
les créatures animales de la forêt. 
La prospection du plateau des Ananas était le 
prétexte de cette expédition. Cependant, nous 
étions simplement en voyage. 
Pourquoi? 

C'était peut-être un caprice de Marthe... C'était 
peut-être un obscur pressentiment qui nous entraî- 
nait sur la grande route... C'était peut-être le be- 
soin de fuir le camp hanté par la folie. 

Toujours est-il que nous étions campés et équi- 
pés ainsi que des prospecteurs. Comme la pénom- 
bre était douce sous les arbres odorants... 

Mais c'était peut-être pour fuir l'Indien et ses 
sortilèges. 

Le forçat cuisinier, agenouillé sur le sol, ouvrait 
à la scie la carapace d'une tortue de terre. La 
bête suppliciée sortait et rentrait avec des mouve- 
ments convulsifs des pattes palmées et une tête 
pointue. 

Lorsque la carapace fut ouverte, le forçat arra- 
cha les muscles à coups de sabre d'abatis. 

Perché au sommet d'un palmier mince et nu 
comme un mât de cocagne, un mineur nous lança 
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un cœur de chou palmiste tranché d un seul coup 
de hache. Le chou palmiste a un goût de noisette. 
Il est formé par la tête du palmier qui meurt après 
ce sacrifice. 

Marthe veillait aux soins du déjeuner. 

Marcel Marcellin racontait je ne sais quelle 
histoire de chasse. 

L'heure de la sieste venait dans l'engourdisse- 
ment de l'ombre verte et torride, hachée par de 
violents éclats de soleil cru. 

C'était un midi très doux, très calme. Sur nos 
têtes, une gerbe d'orchidées, accrochée par un fil 
à peine visible au toit de la jungle, était suspendue, 
comme un lampadère. 

Tout près, au bord de la crique étroite, claire 
et silencieuse comme un ruisseau dans la plaine, 
un grand corps d'adolescent pendait, crucifié à un 
cèdre. 

C'était un corps d'enfant mâle, robuste, aux 
muscles déjà puissants. La peau, d'un blanc lai- 
teux, avait des reflets roses et nacrés qui la diffé- 
renciaient tout de suite de la peau humaine. 

Le cadavre du singe noir attaché aux poignets, 
les côtes disloquées, le ventre bombé et les jambes 
écartées, avait pris une attitude obscène. La tête 
penchée sur l'épaule portait encore un poil noir, 
comme une barbe souillée de sang. Les yeux bri- 
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. dés du visage fripé et grimaçant avaient ua as- 
pect asiatique et bestial. 

Le forçat raclait au couteau la peau du grand 
singe dont la chair séchait au gibet pour le repas 
du soir. Les mains rouges de sang, il alluma 
un feu de bois vert et étendit sous le vent la four- 
rure qui devait ainsi sécher à la fumée. 

L'heure lourde endormait les bêtes et les choses. 

L'heure lourde... 

Des bruits enveloppés de silence... 

Il faut avoir vécu seul dans la jungle pour en- 
tendre ce silence vivant. 

Il y a des solitudes qui sont peuplées comme 
des villes, et des jours plus chargés d'ombre que 
des nuits de printemps. 

Il y a dans le silence de la forêt des voix tou- 
jours nouvelles : des sanglots, des cris étouffés d'en- 
fants, des coups sourds, comme des coups de ha- 
che dans le lointain, et, tout proche, un froisse- 
ment d'ailes, le tremblement du vent dans les ci- 
mes, et toujours un grondement comme le frotte- 
ment de l'eau sur une plage. 

Dans le clair-obscur de la forêt, le jour était 
humide et vitreux, semblable à celui des profon- 
deurs marines. 

Les hommes dormaient, couchés sur le dos, 
comme des moissonneurs au repos. Une odeur acide 
venait du corps écorché qui séchait au soleil. 
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XXIII 



NOUS étions simplement en voyage... 
Une odeur de bois coupé et de feuillage 
mouillé donne un goût aigre à l'air frais. 
Rien n'explique notre départ du camp. C'est en 
vain que, dans le silence torride, j'en cherche la 
raison. Nous avons abandonné le placer. Nous 
voici sur une route inconnue. 

Un secret instinct nous a conduits ici et nous 
pousse déjà à partir je ne sais où. 

Sans nous être consultés, nous avons fait les 
préparatifs du départ. Une obscure folie erratique 
nous emporte. 

Nous avons vu les hommes déserter peu a peu 
les chantiers autour du camp. La drague aban- 
donnée est un monstre sans vie. 

Une puissance mystérieuse nous entraîne, à la- 
quelle nous sommes aveuglément soumis, et qui ne 
nous a pas encore révélé ses desseins. 

— Marthe... 

— Comme il fait bon vivre... où irons-nous 
ce soir? 

* 

— Pourquoi ne dormez-vous pas? 

— Je voudrais partir... Il fait bon ici... je sens 
délicieusement battre mes veines... Où irons-nous, 
tout à l'heure? 

110 



Des perroquets verts passent par volées en jacas- 
sant. Ils ont des ailes d'émeraude qui tranchent 
sur le vert foncé des arbres. Des aras rouges les 
croisent, poussant au passage des cris éclatants, 
comme des sonneries de cuivre. 

Les hommes s'étirent, se dressent, un à un, sur 
leur séant et retombent lourdement pour dormir 
encore. 

Je vois, entre les cils baissés, le regard impa- 
tient de Marthe. 

— Réveillez-les, dit-elle, partons... 

Elle est assise devant moi. Ses pieds nus crispés, 
ses mains frémissantes, le balancement des épaules, 
témoignent cet énervement enfantin qui est le pro- 
pre de la folie nomade dans la brousse et qui est 
aussi le propre de l'esprit inconstant et inquiet 
de la femme sous toutes les latitudes. 

— Réveillez-les... dit-elle. 

Mais l'implacable silence et la tiédeur de l'air 
ont peu à peu calmé son cœur agité. 

Pour dormir à son tour, elle a mis sa tête sur 
rr « genoux. Je dénoue ses cheveux qui roulent sur 
le sol, comme un sable doré. 

Cependant, nous, seuls, sommes immobiles. Tout 
près, derrière les arbustes qui regardent l'eau de 
la crique, des bêtes lentes rampent et s'en vont. Un 
peu de vent a mis en mouvement les hautes frondai- 
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tons qui passent sur nos têtes comme une eau frou- 
froutante. 

Tout n'est, autour de nous, que vie mouvante, 
glissant lentement vers les plaines lointaines, comme 
l'eau voisine, les serpents et les oiseaux. 

Pour que le vent léger, qui rampe à ras du 
sol, donne un rêve tranquille aux yeux clos qui 
palpitent, de mes doigts écartés, j'ouvre les cheveux 
blonds. Je ne sais si j'ai donné ou si j'ai reçu la 
caresse qui brûle mes mains et qui me tient penché, 
frémissant, sur la blessure rouge des lèvres en- 
tr'ouvertes. 

Elle dort, très pale... 

C'est pour elle que les lianes ont mis dans l'air 
tiède des orchidées géantes, qui se balancent et qui 
flamboient comme des lustres dans une cathédrale. 

C'est pour elle que les santals et les bois de 
rose exhalent leur âme en extase; c'est pour elle 
que les panaches des palmiers et les bambous 
froissés par le vent chantent à l'unisson une ber- 
ceuse monotone et langoureuse. 

C'est pour elle que le soleil incendie la terre et 
brûle ma chair. 

Le monde n'est plus... rien n'existe. 

La volupté profonde qui me vient au contact du 
beau corps endormi a dissipé le monde extérieur. 

Je sais maintenant que rien n'existe des pauvres 
images créées par moi. Mes yeux ont en vain rêvé 
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le* arbres'géants «t les bêtes, le sable aurifère, la 
drague et la maison sur la colline... 

Je n'ai vu que l'ombre d'une ombre. Mes sens 
n'ont imaginé qu'une parcelle du reflet de la vie. 

Peut-être, à cette heure où tout s'évanouit de- 
vant moi, où s'échappe le monde, peut-être Dieu 
m'a-t-il donné la notion du néant de l'homme de- 
vant l'immensité du mystère de la vie. Au fond 
de moi, j'ai l'obscure conscience des mondes mys- 
térieux qui m'entourent et qui sont tout différents 
de ce peu de matière imaginée par l'homme. 

Je sais qu'à cette heure divine le désir emplit 
l'univers. Je sais que les cheveux de Marthe sont 
dorés et qu'ils sont sur mes bras plus doux qu'une 
soie blonde, plus frais que des roses sur la joue 
d'un malade. 

Et parce que la gorge nue de Marthe palpite, 
parce que l'air embrasé est chargé d'odeurs de 
sucre et de vanille, parce que des pieds nus dor- 
ment sur le sable blanc, parce que, sur mes ge- 
noux, le plus beau visage irradie la lumière grise... 

Haletant, comme une bête blessée, une brûlure 
de fer rouge au cœur, les paumes des mains dou- 
loureuses, je mords à pleines dents, jusqu'au sang, 
le poing que j'ai mis sur mes lèvres pour ne pas 
crier. 
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♦* 

Autour de nous, les hommes s'agitent et mur- 
murent. Ils rangent avec une hâte affectée les ob- 
jets du campement et se regardent en dessous. 

Marthe dort Pour ne la point éveiller, je feins 
à mon tour de dormir. 

Je vois grandir la colère des mineurs qui nous 
montrent entre eux du regard. 

Une injure, des menaces proférées à voix basse... 

Je voudrais bondir, leur sauter à la gorge, et, 
comme un loup égaré surpris par la horde, combat- 
tre, et mordre, et tuer. 

— Debout!... 

Marcel Marcellin est là, devant moi, les yeux 
injectés de sang, la poitrine battant comme un souf- 
flet de forge, les poings menaçants. ^ 

Marthe, dans un sursaut, s'est dressée. Etourdie 
et chancelante, comme si elle venait de recevoir 
un coup, je la vois pâlir et s'appuyer des deux 
mains aux épaules de Marcellin. 

Que faire? 

La colère et la honte me tiennent frémissant, les 
yeux troubles, prêt à frapper, devant les hommes 
assemblés. 

Une joie brutale brille dans tous les regards, 
Tous savent >ae le combat qui se prépare est 
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sans merci. Déjà les meilleurs d'entre nous sont 

-, - • . ' * " - - ; . ' »< -, 

morts dans ces assauts de bêtes déchaînées. 

Mais Marthe défaille dans les bras de Marcel 
Marcellin. Le créole l'emporte évanouie au bord 
de la crique et lui met de l'eau fraîche sur le 
visage et sur les mains. 
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XXIV 



JE te parlerai, dit Marcellin, cette vie 
m'étouffe... Viens ce soir sur la crique... il 
faut que je te parle. 
Marcellin, les bras nus, la poitrine noire, ouverte 
et débraillée, parlait en évitant mon regard. Il se 
balançait avec gaucherie. Sa poitrine bombée souf- 
flait pesamment. 

— Tu prendras ton fusil, dit-il, en dardant sur 
moi des yeux d'acier. 

Les cocotiers, girafes du monde végétal, pleins 
de grâce, élégants et souples, étaient alignés de- 
vant nous au bord du marais. 

Derrière, s'étendait la plaine immense sur quoi 
tombait le jour coutumier du matin, rose, vaporeux. 

Sur la solitude éperdue, de la plaine verte, quel- 
ques partis d'aigrettes blanches volaient au ras des 
herbes de Para. 

Devant le grand silence, il n'y avait plus que 
les mâts dressés des cocotiers, debout dans l'éclat 
radieux du matin. 

La vraie vie était là-bas, au delà de la plaine. 

Ah! partir, voir l'autre lumière... aller, l'esprit 
en joie, l'esprit libre dans une contrée nouvelle... 
entendre d'autres voix, des chants d'hommes in- 
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connus, entendre des cloches, voir des jardins 
en fête... 

Lorsque les hommes, chargés de pelles et de 
pioches, eurent disparu sur la colline, Marthe des- 
cendit, les pieds nus, vers la crique. On entendit 
l'éclaboussement de l'eau, de jeunes rires et les 
ébats familiers du bain. 

Comme elle remontait le sentier, elle s'arrêta, 
interdite : 

— Pourquoi n'avez-vous pas suivi les hom- 
mes? dit-elle. Vous n'êtes bon à rien. 

Ml 

— C'était pour moi une grande journée de 
repos. J'étais heureuse d'être seule tout un jour... 
Et vous voilà... 

Elle fit la moue, sourit, et secoua au soleil set 
cheveux mouillés. 

— La prospection est une passion comme la 
chasse... Vous ne chassez pas, vous ne savez pas 
prospecter l'or... Peut-être avez-vous l'intention 
de m'aider à préparer le repas du soir?... 

Ses paroles blessantes entraient en moi comme 
des flèches. 

Je lui rapportai les menaces de Marcellin. 

Elle haussa les épaules et poursuivit sa route vers 
le camp. 

Ainsi, c'était là tout ce qui restait en elle des 
heures divines, des serments et des caresses, et de 

117 



mon âme qui s'était donnée à elle et qui ne vivait 
plus que dans la lumière de ses yeux. 

Pour elle, d'autres étaient morts, d'autres souf- 
fraient une vie de tortures. Et pour moi, comme 
pour tous, elle n'avait que sarcasmes et dérision. 

Je revoyais Delorme, les coudes appuyés sur la 
table où s'était penché le fantôme; il cachait son 
visage dans ses mains que les sanglots secouaient. 

Tour à tour, séduits et trahis, les hommes du 
camp devaient-ils tous disparaître? 

Elle était, comme toutes les femmes, frivole, 
perverse et cruelle. 

Une impression de fatigue et de satiété m'était 
venue dans un abattement qui me laissait las 
comme si toute ma vie était brisée. 

Ma pensée allait, malgré moi, à l'Indien. 

Je ne sais pourquoi j'attribuai mon désespoir 
à son absence. Je l'invoquais, mon esprit ne ren- 
contrait que le vide et le découragement. 

Le jour, plus robuste, fondait les teintes tendres 
du matin ; les brouillards du marais se confondaient 
avec les moutonnements de l'herbe drue et s'éle- 
vaient en larges nappes blanches et transparentes. 
La plaine, sous ce dais immatériel, scintillait 
comme une mer lointaine et semblait s'élever avec 
les ombres qui montaient lentement vers le ciel. 

Il n'y avait pas d'autre issue, pour échapper à 
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la détresse de mon âme, que cette plaine qui m'at- 
tirait comme un mirage. 

La vraie vie était là-bas, au delà de l'immense 
plate-forme verdoyante. 

Ah! partir... 



Ce soir, j'irai sur la crique... C'est un ruisseau 
qui chante gaiement sur un lit de gravier entre 
deux murailles de lianes vertes. II forme çà et là 
de petites îles. L'air qui glisse avec lui tremble du 
tonnerre lointain d une cascade. 

Ce soir, la chaude odeur de l'homme emplira 
la pénombre. 

Marcel Marcellin m'attendra dans la nuit lumi- 
neuse; les ombres penchées des bois de rose et les 
étoiles hautes palpiteront au souffle de son âme 
en feu. 
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XXV 



LE forçat, les épaules chargées de gibier, 
pénétra en ahannant sous le carbet et se 
laissa tomber sur le sol. Il essuyait du revers 
de la main son front ruisselant de sueur. Il était 
affreusement pâle et gémissait comme une bête 
exténuée. 

Sa vie était pire que celle d'un esclave. Combien 
lui restait-il encore à vivre? 
Je m'avançai vers lui : 

— Renard, dis-je d'un trait, j'ai résolu de 
partir. Je ne peux plus vivre. La prospection sera 
bientôt terminée. Il faudra revenir au placer. Ce 
sera la même vie... veux-tu partir avec moi? 

" • • • 

— Nous prendrons des vivres et assez de pou- 
dre d'or pour le voyage. Je connais, sur le fleuve, 
un camp de Saramacas... Nous y attendrons un 
convoi... Veux-tu partir? J'ai décidé de rentrer en 
France, n'importe où. 

Le forçat, sans répondre, se tenant toujours assis 
sur le sol, avait attiré à lui un hocco qu'il plumait 
à grands coups rapides et saccadés. 

La vie de la brousse engourdit l'esprit à la lon- 
gue. C'est pourquoi les hommes paraissent toujours 
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méditer et ne parlent que lentement, avec hési- 
tation. 

Je répétai ma question : 

— Veux-tu partir?... tu me connais... je serai 
pour toi le compagnon le meilleur. 

Le forçat souleva pesamment la tête et les épau- 
les, comme s'il faisait un grand effort. Ses yeux 
jaunes et sans éclat me fixèrent un instant. Il pen- 
cha à nouveau la tête. 

Assis, à mon tour, j'attendis anxieusement sa 
décision. 

— Rien ne te retient... ta condition est plus 
basse que celle d'une bête de somme... tous te frap- 
pent... tu es usé par la souffrance et la maladie... 
La liberté... la liberté. 

Sans lever les yeux, le forçat fit un geste de 
dénégation. 

Je le forçai à se mettre debout. 

— Allons, viens, dis- j e brutalement. 

Il se recula et, adossé à la paroi du carbet, il 
répéta son geste. 

— Non. 

Je m'élançai, prêt à frapper. 

— Pourquoi? As-tu peur?... tu es plus lâche 
qu'un chien. 

Des larmes brillaient dans l'ombre noire de ses 
yeux profonds. Tout son corps décharné tremblait. 
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— Je ne peux pas, dit-il... je n'ai pas peur, je 
resterai ici... à moins que... 

— Vous voulez partir seul avec moi... c'est 
pour cela que je préfère rester ici. 

Tout à coup, un chant couvrit la voix défail- 
lante du forçat. C'était la voix de Marthe... Le 
refrain d'une romance ancienne enveloppait le 
carbet et pénétrait entre les lames de wapa comme 
une lumière légère, comme les vibrations harmo- 
nieuses d'un rêve nostalgique. 

Marthe chantait. On ne pouvait distinguer les 
paroles. Seul, le bercement de la phrase musicale 
venait jusqu'à nous. 

Le forçat, appuyé au carbet, les mains derrière 
le dos, la tête droite, semblait me défier. 

— Je ne partirai pas, dit-il, d'une voix rauque. 
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XXVI 



MARCEL Marcellin m'attendait, le soir, 
assis sur une roche, au bord de l'eau. 
Il tressaillit à mon approche. Il avait les 
traits tirés et l'attitude d'un homme épuisé par une 
journée de travail et de marche. 

— Je t'avais dit de venir armé... Nous ne pou- 
vons plus vivre ensemble. 

Je m'assis auprès de lui. A voix basse, il m'acca- 
bla d'injures. 

Tout à coup, exalté par la colère et le mal qui 
grondait en lui, il se tourna vers la colline, et le 
poing tendu, il cria : 

— L'ensorceleuse... 

Je restai silencieux. Son délire augmentait. Il 
grinçait des dents et blasphémait affreusement. 

J'aurais pu, d'un geste de l'épaule, le faire bas- 
culer dans la crique, j'aurais pu le prendre à la 
gorge. Il était, dans son égarement, sans défense 
et entièrement à ma merci. 

Et cependant, je tremblais devant lui. La peur 
m'enlevait toute raison. 

Chacune des injures de Marcellin me frappait 
au visage. J'attendais avec angoisse le geste qu'il 
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allait faire pour bondir sur moi» et j'étais sans 
force. La frayeur de la bête humaine me pos- 
sédait. 

La pleine lune rouge levée au-dessus du marais 
inondait la terre d'une lumière blafarde. On enten- 
dait, venant entre les rangs pressés des cocotiers 
géants, d'étranges bruits, très doux, comme s'ils 
étaient produits par des pieds ouatés ou des ailes 
palpitantes. 

Marcellin, un couteau à la main, courait main- 
tenant sur moi, les yeux fous, poussant des cris 
inarticulés. Ce n'était plus un homme, mais un 
démon. Il s'élançait, tombait, se frappait le visage 
et les bras. 

Je fuyais... 

Il courait en titubant comme un homme ivre. 
J'aurais pu le désarmer sans effort, mais la peur 
m'aveuglait, la peur de cette démence. 

Soudain, il tomba sur les genoux, comme une 
bête blessée. Il avait l'épaule gauche déchirée; il 
râlait et grattait le sol de ses mains. Tandis que je 
le traînais vers le ruisseau, la trace qu'il laissait 
formait un chemin de sang. Je lavai le sang qui 
ruisselait de ses mâchoires entre lesquelles pendait 
la langue cruellement mordue et gonflée. 

Il était trop grand et trop lourd pour le charger 
sur mes épaules. Je le laissai accroupi au pied du 
rocher où la folie était venue pour lui. 
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Ses livre*, d'où le sang dégoulinait encore, répé- 
taient le mot qui l'obsédait : 
— L'ensorceleuse... l'ensorceleuse. 
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XXVII 



LE quatrième jour, vers midi, j'arrivai sur les 
bords de la Mana. Le fleuve est une foule 
tumultueuse et pressée. J'arrivais devant lui 
comme un paysan dans une ville. 

Je montai un carbet et préparai mon repas. 
Je restai là jusqu'au soir, joyeux, observant la mar- 
che innombrable du fleuve. 

Mon plan était de suivre la berge jusqu'au 
camp des Saramacas. C'était la partie la plus rude 
de la route. La brousse, au bord de l'eau, est im- 
pénétrable et, parfois, des savanes noyées obli- 
gent le voyageur à faire Js longs détours sur un 
terrain impraticable. Suivre la berge est impossible 
lorsque le rideau de lianes ferme l'horizon comme 
un mur. Parfois, j'enfonçais dans la vase jusqu'aux 
genoux. Je crois bien que le premier jour je ne fis 
guère plus d'un kilomètre ou deux. 

Cependant, le voisinage du fleuve me remplis- 
sait l'âme d'une joie intérieure, indéfinissable. 

Le soir, pendant que le riz cuisait sur le feu de 
bois odorant, je construisais, avec des feuilles de 
bananier sauvage, un toit pour m'abriter contre 
la rosée de la nuit. 

Un bruit familier vint du tournant lointain ca- 
ché par les brouillards effilés. Ce n'était ni le cla- 

129 

9 



potement des loutres, au réveil, ni le passage du 
maipouri, ni le vol d'un oiseau aquatique. 

De l'ombre ouatée sortit bientôt une longue piro- 
gue semblable, au loin, à un arbre flottant. 

— Mango, mati... (Bonjour, ami...) 

— Odio... (Bonjour.) 

Les Saramacas, d'un élan des larges pagayes, 
lancèrent la barque vers moi. Ils s'arrêtèrent à une 
brasse de la berge, m'examinèrent avec soupçon. 

— Gado (l'Esprit) a conduit les Saramacas 
près de toi... d'où viens-tu? 

Bientôt, la pirogue qui m'avait pris à bord filait 
sur le courant comme une flèche. 

Les Saramacas ne pagayent pas comme les In- 
diens. Ils donnent quatre coups rapides, puis s'ar- 
rêtent; la pirogue glisse sur son aire et, lorsque la 
vitesse se ralentit, les pagayes s'enfoncent à nou- 
veau dans l'eau; l'Indien, au contraire, nage sans 
arrêt. 

— Fo méki gnan, you no sabi, 
Massa Gado gui mi fichi. 

(Pour faire à manger, vous ne savez pas, 

L'Esprit me donnera du poisson). 

Les Saramacas chantaient. La lente mélopée 
s'accompagnait du balancement de la yole, légère 
et comme aérienne, qui semblait voler au ras de 
l'eau. 
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Le dégrad des Saramacas formait un appon- 
tement construit en patawa imputrescible. 

Une vingtaine de pirogues étaient amarrées aux 
pylônes. Un groupe d'enfants nus qui piaillaient 
s'enfuirent comme une volée d'oiseaux, répandant 
autour deux la nouvelle. 

— Odio, Boli, odio, ala souma. (Bonjour, 
Boli, bonjour vous tous.) 

Les hommes et les femmes répondaient sur un 
ton traînant et aigu : 

— lia... iia. 

Un vieillard qui marchait péniblement, appuyé 
sur un bâton, vint à moi, me prit par la main, et 
me conduisit au carbet des étrangers. 

C'était une case en bardeaux couverte de wara 
et dont l'entrée, démesurément élargie, s'ouvrait 
sur le camp, de façon à permettre d'observer du 
dehors tous les gestes de l'occupant. 

Pas de meubles. Le lit était un boucan placé 
à trente centimètres du sol et formé de gaulettes 
rondes. C'était un lit sans matelas ni sommier; 
cependant, les gaulettes étaient flexibles comme 
des ressorts et l'on y dormait mieux que dans un 
hamac. 

Des enfants apportèrent des oranges, en échange 
de quelques morceaux de sucre. 

Je remis au chef un paquet de tabac. Une vieille 
femme vida le contenu du paquet dans un mortier 
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fait d'une demi-noix de coco, le réduisit en pou- 
dre et remplit le récipient avec de l'huile de coco 
et du piment. Puis le chef distribua le mélange aux 
hommes qui aspirèrent fortement les quelques gout- 
tes reçues dans le creux de la main. 

Les femmes, à leur tour, respirèrent l'effroya- 
ble mixture. 

Ainsi, chacun des membres de la tribu ayant 
reçu un pareil cadeau, j'avais désormais droit à 
l'hospitalité. 

Un des Saramacas de la pirogue m'apporta un 
morceau de poisson cru et du riz. Les enfants qui 
m'entouraient, poussant d'incessantes clameurs, 
allumèrent du feu. 

La nuit venue, le chef vint s'asseoir auprès de 
moi. Les mains tendues vers le feu, il ne parla que 
du repas. 

** 

Et ce fut tout. 

Personne, à partir de ce moment, ne prit garde 
à ma présence. 

Les enfants avaient repris leurs jeux parmi les 
porcs sauvages, les agamis et les poules d'eau. 

A l'aube, le village descendait à la rivière. Les 
Saramacas faisaient, en silence, de longues ablu- 
tions et frottaient leurs dents avec de la glaise. 
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Les repas des Saramacas sont faits de riz, de 
poisson boucané ou frais et de cassave, toujours 
assaisonnés d'huile de coco et de piment. Ils man- 
gent très peu, leur ration quotidienne est, en quan- 
tité, inférieure au repas d'un enfant d'Europe. Ce 
sont cependant d'admirables athlètes. 

Les Saramacas mangent à la porte du carbet; 
ils roulent avec leurs doigts le riz bouilli e'. la 
cassave en boule et les trempent dans la sauce 
pimentée. Les femmes mangent à l'écart. 

Ma gloutonnerie était pour eux un objet de stu- 
péfaction qu'ils s'abstenaient le plus possible de 
manifester, de même qu'ils s'abstenaient de tout 
commerce avec moi, tout en témoignant une poli- 
tesse souriante et un peu dédaigneuse. 

Ils n'ont, de même que les Indiens, aucune reli- 
gion. Ils ne croient qu'à l'Esprit qui est un dédou- 
blement invisible de l'homme. L'Esprit n a aucune 
puissance. Il vit, parmi les Saramacas, de la même 
vie que les êtres charnels. 

La vie de ces hommes sauvages est tout entière 
sur le fleuve. Ils partent sans raison, les pirogues 
vont à la dérive; ils rentrent le soir ayant fourni, 
pour remonter le courant, un énorme effort mus- 
culaire que rien ne justifie, si ce n'est la joie même 
de l'effort et le plaisir de vivre sur l'eau. 

Ils pèchent rarement, et sans prendre aucune 
peine, se contentant de jeter à l'eau quelques bras- 
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sées de liane enivrante. La liane endort ou para- 
lyse le poisson qui vient flotter inerte au ras de 
l'eau. 

Le souci quotidien de la nourriture et la tor- 
peur qui régnait sur le camp engourdissaient l'es- 
prit 

Parmi ces êtres sans âme, vivant une vie végé- 
tative, je trouvai la paix suprême. 
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XXVIII 



QU'IL fasse le plus mauvais temps du monde, 
cela est sans importance. 
Il pleut sans arrêt. Le vent secoue les 
carbets à les déraciner. Les pieds entrent dans la 
boue jusqu'aux chevilles. Presque toutes les 
heures, on entend comme une décharge d'artille- 
rie : c'est un géant de la jungle qui fléchit sous 
son poids et s'abat en fracassant les arbres voisins. 

Mais, en regardant autour de moi, je vois un 
rayon de soleil qui a tout à coup traversé l'ombre 
et une échappée de vue sur le fleuve vitreux... 

Il n'en faut pas davantage. Une joie puérile 
s'empare de l'âme. 

Je suis seul. La paix est enfin venue. Je garde 
en moi un intime bonheur. 

Il y avait au placer Elysée des chants et des 
rires, des roses rouges, et la lumière joyeuse qui 
faisait vibrer jusqu'au cœur des pierres. Cepen- 
dant, j'étais triste et abandonné. 
Mais ici... 

Le grignon, enveloppé de lianes comme une 
quenouille, le grignon pansu qui garde ma case, me 
regarde et me reconnaît. Il a une physionomie 
amicale. En partant chaque matin, j'ai le senti- 
ment de laisser là un ami qui attend mon retour. 
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Je suis libre et heureux. 



* 

On voit, pressés sur la grande roche, au milieu 
du fleuve, un peuple bigarré d'oiseaux. Ce sont 
des hérons <( grands-blancs », des pélicans argen- 
tés, des ibis pourpres, des condors couleur d'ardoise 
et des urubus noirs, géants. Ils ont quitté leurs 
demeures dans les hautes frondaisons pour venir 
sécher leurs ailes. Ils se tiennent alignés et silen- 
cieux. Parfois, un aigle blanc, tacheté de noir, ap- 
paraît très haut dans le ciel et tombe tout à coup 
perpendiculairement sur la roche. Pour lui faire 
place, les éventails ouverts des ailes multicolores 
frémissent, font un remous bariolé parmi quelques 
cris désagréables et des croassements de colère. 

Ils sont, sur la pierre blanche, résignés, entassés 
et blottis, comme des forçats sur le pont d un 
navire. 

Peu à peu, les grands tapis verts et bruns de lia- 
nes étendues sur les parois de la jungle le long du 
fleuve se remplissent d'un monde inconnu de rep- 
tiles et de bêtes grimpantes. Les serpents s'enrou- 
lent aux branches qui ont leur couleur; les singes 
nains, noirs, gris et fauves, s'accrochent comme 
des écureuils aux lianes, et font le gros dos au 
soleil pour sécher leur poil. 
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Des profondeurs humides de la forêt, tout un 
monde de bêtes vêtues de couleurs éclatantes est 
venu s'accrocher ainsi aux draperies suspendues 
sur le fleuve dans la trouée où passe le soleil et 
forme une immense tapisserie recouverte de brode- 
ries aux teintes vives et de festons animés. 

Les têtes acérées des serpents vibrent; les ailes 
des oisea jx-mouches tremblent; de bizarres in- 
sectes, semblables à des crabes rouges, grouillent 
sur les larges feuilles et grimpent le long des fils 
enchevêtrés. 

Tout près du dégrad, une roche plate est un 
parterre de marguerites et de coquelicots. Mais ces 
fleurs ont toutes les nuances, du blanc laiteux au 
jaune pâle, toutes les dégradations du rouge à 
l'ocre, du vert ardent au violet fané. Parfois, au 
passage d'un maipouri turbulent, le tapis de fleurs 
s'anime... les corolles deviennent des ailes, des ailes 
frémissantes de papillons déracinés du sol, qui dé- 
crivent des arabesques dans la lumière, avant de 
revenir prendre leur place au jardin immobile. 



Ainsi, après l'orage, les bêtes viennent demander 
à la rivière visitée par le soleil, le calme et l'ou- 
bli des mauvais jours. 

Ainsi, mon âme a retrouvé la sérénité. 
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XXIX 



LA vie allait de la sorte, monotone, semblable 
à la vie régulière du fleuve. 

Il se trouvait que le village saramaca 
était au centre d'un cirque de collines, ouvert aux 
deux extrémités pour le passage presque à pic de 
la rivière. Mais personne ne s'était aventuré au 
delà des montagnes. 

Où donc allaient Us mineurs et les pirogues 
chargées de marchandises? 

Et les convois de matériel et de vivres conduits 
par des hommes qui parlaient des langues incon- 
nues? 

Le vent lui-même soufflait toujours dans le sens 
de la pente de la vallée, emportant les brouillards 
et les aras dans sa descente. 

C'était comme un accord de toutes les chose? 
vivantes et inanimées : tout s'en allait vers le bas. 

Cependant, un secret instinct avertissait les hom- 
mes qu'un monde de merveilles s'ouvrait très loin, 
en amont, là où personne n'allait... Nul n'en avait 
jamais parlé, mais tous en avaient eu, à une épo- 
que de leur vie, la mystérieuse révélation. 

** 

— Toi seul demeures en arrière, comme une 
souche au bord du sentier. 
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Un Saramaca, très vieux, très ridé, est assis sous 
le carbet et monologue, prenant à témoin les choses 
absentes que désignent ses mains désemparées. 

Il est si vieux qu'il aurait pu assister à la nais- 
sance du wacapou qui domine le camp, et du caï- 
man monstrueux qui, chaque soir, vient troubler la 
boue du dégrad. 

Sec de peau, le visage plissé et ratatiné, il se 
dresse sur ses longs et maigres os... et il parle... sans 
arrêt, comme un hocco emprisonné. 

Il est aveugle, et il est centenaire. 

Il est aveugle depuis plus de cinquante ans. Il 
s'imagine voir un peu mieux chaque jour. 

— Si rien de fâcheux ne survient, je pourrai, 
dans quelques années, entrevoir le soleil. 

Ses cheveux blancs, tressés par petits paquets, 
lui donnent un aspect de diable aux cornes multi- 
ples. Tout son corps est tatoué. La peau de son 
visage a l'apparence d'un cuir repoussé. Les cica- 
trices qui vont de la commissure des lèvres aux 
tempes, en spirales symétriques, élargissent et re- 
troussent l'arc de la bouche en un rire perpétuel, 
effrayant et comique. 

Il ne sait pas fumer, il renifle à tout propos l'af- 
freux mélange de piment, de tabac et d'huile de 
coco qu'il garde dans un petit pot caché sous son 
kalimbé. 

Il raconU ce qu'il voyait avant d'être aveugle. Il 
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ne parle pas des hommes de la tribu qu'il n'a ja- 
mais cessé de voir, grâce à ses mains, d'une extra- 
ordinaire sensibilité, mais du fleuve, des arbres, des 
îles, des oiseaux et du soleil dont l'image le hante. 

— Je te guiderai dans la brousse. 

Lorsqu'il m'accompagne, sa mémoire ne le tra- 
hit jamais : 

— Ici, commence le tracé qui conduit aux 
trappes... Ici, c'est le sentier de la pêche... Voici, 
maintenant, le terrain marécageux où poussent les 
waras. En obliquant vers la droite, tu trouveras la 
trace que suivent les pakiras lorsqu'ils vont boire 
à la rivière. 

Il rit; son rire tatoué fait une affreuse grimace. 

— Ainsi, dit-il, j'y vois chaque jour un peu 
mieux... bientôt je verrai la lumière. 

Il nomme au passage les bêtes que je ne vois 
pas et dont il perçoit les pas et le souffle derrière 
le feuillage. 

Chaque jour, il revient auprès de moi; il m'ap- 
porte quelque nourriture, il m'interroge sur le pla- 
cer, sur les pirogues. 

— Bientôt, je t'accompagnerai sur le fleuve. 
Depuis plus d'un demi-siècle, il a confiance dans 

l'avenir qui lui rendra la vue. 

— Et toi, dit-il, comment sont tes yeux? est-ce 
que tu y vois clairement? 

II voudrait me fixer. Il palpe mes bras et ma tête, 
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et je vois maintenant ses yeux blancs, ouverts sous 
mon regard. 

— Je ne te vois pas encore, dit-il... ne pars pas, 
attends-moi... je te conduirai sur la pirogue. Aucun 
homme ne connaît la rivière comme moi. 

Alors, le prenant à mon tour aux épaules, et 
caressant ses bras décharnés : 

— Ecoute-moi, dis-je, une lumière brille en 
toi qui éclaire ta vie... Tu sais que bientôt la vue 
te sera rendue... Mais moi, je suis aveugle... je ne 
vois rien de la vie... 

Le vieillard, comme frappé d'horreur, recule, ses 
mains tremblent, sa voix chevrotante gémit : 

— Ta vie est désespérée, dit-il, il n'y a plus 
rien à attendre de toi. 

Tout le soir, le vieux Saramaca reste accroupi 
dans le carbet, le menton appuyé aux genoux, 
comme frappé d'une grande douleur. 
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XXX 



'OREILLE aux aguets, nous entendons un 



Un canot glisse vers le dégrad. Des 
nègres Bonis descendent de la pirogue, puis vient 
un jeune Indien soutenant un mineur qui marche 
péniblement, tantôt se traînant avec difficulté sur 
ses jambes, tantôt sautillant comme un grand 
échassier olessé. 

L'Indien, à peine adolescent, la peau luisante 
sur une musculature souple et puissante, parle avec 
un beau sourire et demande l'hospitalité pour la 
nuit. 

Le mineur, en poussant le canot échoué sur un 
banc de sable, a mis le pied sur une raie. Il a été 
cruellement blessé au talon. 

La raie a la couleur du sable; longue de deux 
mètres, large de plus d un mètre, elle forme au 
fond de l'eau un tapis que l'œil de l'homme ne 
distingue pas. Lorsqu'un pied la heurte, elle se re- 
dresse; les aiguillons crochus qui garnissent sa 
queue frappent, déchirent la peau, et instillent un 
poison aussi dangereux que celui du serpent. 

Les Saramacas saluent les visiteurs avec bienveil- 
lance et disparaissent un à un dans la nuit. 
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* 



Un souffle inconnu m'a frôlé dans la hutte. II 
me semble que je ne suis plus seul. 

Maintenant, la Solitude est comme un lac, un 
soir d'orage. 

— Que faire?... qui pouvait prévoir cela? 

Un gémissement douloureux vient du carbet 
voisin. 

J'écoute... je voudrais agir, et je ne sais quelle 

■ 

résolution prendre. Mon esprit, tendu tout entier 
comme une remorque de navire, vibre douloureu- 
sement et résiste. 

Depuis l'arrivée de l'homme blessé, la paix et le 
calme ont quitté le camp des Saramacas. 

J'étais comme une épave oubliée sur la berge; et 
maintenant le fleuve de la vie m'a repris et je vais, 
à la dérive, vers la destinée à laquelle je croyais 
échapper. 

*♦ 

... L'homme était un mineur blanc. Me prenant 
pour un forçat évadé, il me questionna rudement. 
Nous le transportâmes dans mon carbet. Lorsqu'il 
fut installé sur le boucan et qu'il eut pris de la 
nourriture, il m'invita à m'en aller. 

Sa jambe était démesurément enflée. Des cram- 
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pes insoutenables lui arrachaient des hurlements. 
Une lymphangite commençait qui pouvait le para- 
lyser pendant plusieurs semaines. 

L'Indien le rassurait, cherchant à le persuader 
que les remèdes créoles le guériraient. 

Lorsque je revins, à l'aube, ayant dormi sur un 
boucan improvisé dans la case du vieux Saramaca 
aveugle, le mineur délirait. 

Le jeune Peau-Rouge s'empressait et préparait 
un bain d'herbes aromatiques. 

Je lui dis mon nom et lui fis connaître que j'étais 
moi-même mineur; il ne me crut pas et consentit 
cependant à m'employer. 

La fièvre tomba vers le soir. L'homme, le visage 
brûlé par de longs séjours au soleil, la barbe en 
broussaille, paraissait être un de ces aventuriers 
sans race, un des hors-la-loi décharnés qui courent 
le bois et dont personne ne connaît ni l'origine, ni 
l'âge, ni le rôle dans la vie. 

Je l'interrogeai en vain. II était paralysé et souf- 
frait chaque jour davantage. 

Un soir, l'Indien m'apprit qu'il venait du placer 
Enfin sur la haute Mana, et qu'il descendait à la 
fourca du Lézard pour prendre aux premières 
eaux la route du placer Elysée. 

Je sus par lui que le mineur s'appelait Pierre 
Deschamps. 
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XXXI 



LA pluie tropicale ruisselle sur le toit en 
feuilles dans un vacarme continu. A travers 
les branches de la toiture ajourée, des 
gouttes tombent, une à une, comme des larmes. 

— Les ombits, dit le vieux Saramaca aveugle, 
parcourent le fleuve la nuit et le rendent terrible. 
Us forment comme un brouillard, et, lorsque la 
pirogue passe au travers, ils parlent. Parfois ils ont 
des formes humaines et des yeux de chat. 

Cependant, le vieillard n'éprouve aucune 
crainte, car les ombits sont les esprits des hommes 
qu'il a connus et qui sont familiers. 

Les hommes et les femmes de la tribu nous en- 
tourent. La présence du mineur malade et du 
jeune Indien leur est désagréable. Et je vois bien 
qu'à mon tour je dois préparer mon départ. 

Les Saramacas ont de grands yeux lumineux et 
noyés, comme ceux des êtres qui vivent au contact 
de l'eau. 

Une sorte de détresse m'envahit à me trouver 
sous le regard fixe de toutes ces prunelles. Ces 
hommes sont semblables à des fauves ou à des 
sourds. 

Arrivé le premier, je dois partir le premier. Le 
carbet des étrangers appartient au mineur malade. 
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Ma place n'est plus ici. Mes visites répétées au 
vieillard aveugle sont sans raison; elles troublent 
l'harmonie du camp et les traditions. 

J'objecte en vain que je n'ai pas de pirogue, que 
ma vie est sans but J'offre la poudre d'or dont je 
n'ai que faire. 

Les regards muets et indifférents qui ne quittent 
plus mes yeux m'intiment l'ordre de partir sans 
délai. 

Mais je sais que je ne partirai pas. 
Pourquoi? 

Demande au vent et aux lucioles qui zigzaguent 
dans la nuit... Demande à la Solitude, qui, seule, 
connaît l'angoisse de mon âme. 

Dans la nuit profonde, passent, à ras du sol, des 
bruits d'autrefois qui semblaient à jamais effacés 
de ma mémoire, dont le retour est mystérieux et 
lointain, comme s'ils venaient d'une existence anté- 
rieure : ce sont les chants des mineurs au placer 
Elysée, les aboiements des chiens, le souffle métal- 
lique de la drague au travail; très loin, dans le 
fond du marécage, les appels des coupeurs de 
bois. Ce sont, aussi, les senteurs des jasmins et des 
bois de rose. Voici, suspendu dans la clairière, le 
jardin de Marthe où les roses rouges de France 
ont fleuri. 

Les souvenirs très doux qui semblaient perdus, et 
qui sont là présents et vivants dans la lumière d'une 
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hallucination, enveloppent mon âme et me grisent, 
comme l'apparition au tournant du chemin de la 
maison familiale, après la longue absence. 
Pourquoi ? 

Demande au Silence... demande à la Forêt, dont 
l'âme frémissante et parfumée connaît le secret du 
cœur de l'homme. 

Demande au Fleuve... lui seul connaît les terres 
mystérieuses où l'homme n'est jamais allé... il est 
la route de la vie, l'artère qui contient le sang 
chaud de la jungle. 

Des papillons bleus, aux ailes d'oiseaux, palpi- 
tent dans le crépuscule. 

Derrière la cloison en bardeaux, Pierre Des- 
champs râle lamentablement. 

— Interroge le Fleuve et les arbres éternels... 

La brume floconneuse du soir monte en spirales 
de la rivière. Les feuilles de bananiers, larges et 
creuses, emmitouflées d'ouate blanche, ressem- 
blent à des berceaux recouverts de dentelle. 

Comme une lente marée de neige, la brume ga- 
gne peu à peu l'immense dépression de la vallée. 

Assis au pied du boucan où gémit Pierre Des- 
champs, j'attends que le jour se lève, le jour qui 
portera la lumière aux arbres immobiles, au vieil- 
lard aveugle, au fleuve et au mineur blessé qui ne 
sait pas encore... 
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XXXII 



TU me conduiras sur le fleuve, dis-je au vieux 
Saramaca aveugle. Tu me conduiras... 
Les mains du vieillard tremblent; ses 
lèvres balbutient; il est ivre d'orgueil; il chancelle. 

— Pour fuir le sortilège, pour sauver mon es- 
prit en déroute, j'irai avec toi sur l'autre rive, à la 
fourca où croisent les convois... Puis, les cher- 
cheurs d'or m'amèneront à Mana... Peux-tu con- 
cevoir cela : la mer? Une grande pirogue roule et 
tangue sur un fleuve sans rives... On ne voit plus 
rien... Le brouillard qui s'étend derrière tes pru- 
nelles mortes, c'est la mer... 

L'aveugle s'accroche à mes bras : 

— Je te suivrai... Ne m'abandonne pas. Ici, les 
arbres et les hommes me cachent la lumière... Mais, 
là-bas, je verrai le jour. 

— Au bout du fleuve béant, après le désert 
d'eau, après l'immense plaine mouvante et stérile, 
commence la terre qui m'attend... C'est un petit 
village perdu parmi les hommes, comme ce camp 
dans la brousse. Il dort sous des toits gris et roses. 
Rien n'a jamais troublé la lumière de ses yeux. Il 
est, comme toi, très vieux; et comme toi, chaque 
soir, il s'endort dans un rêve d'enfant. Des rosiers 
grimpants recouvrent les murs et les tours et les 
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peupliers qui le protègent du vent... des rosiers 
roses et rouges semblables aux berceaux de lianes 
fleuries d'orchidées qui couvrent ta maison. 

' 1 1 ■ 

— Là, sur le pas de la porte, surveillant la route 
avenante, une femme m'attend/ très pauvre, et 
priant à chaque heure pour son fils égaré. Et moi, 
j'arrive... Elle pleure de joie. 

Tout le soir, nous préparons le départ en ca- 
chette. Le vieux Saramaca n'en finit pas de choisir 
les objets qu'il emporte. Sous le banc de la pirogue 
il enfouit de précieux trésors : des peignes, des 
piments et le pot qui contient l'affreux mélange de 
tabac et de poivre. 

Un intime bonheur, une joie sourde, a pénétré 
mon cœur et court avec mon sang. Rien ne me 
retient plus... Je partirai... et ce sera tout. L'envoû- 
tement du Peau-Rouge est fini. 

La nuit venue, prenant par la main le Saramaca 
aveugle, je descends au fleuve. Nous passons sans 
frôler une branche, sans troubler aucune ombre. Le 
vieillard, accroupi à l'arrière, lance la pirogue à 
larges coups de pagaie et gouverne en suivant le 
courant. Je dois, à l'avant, signaler les arbres flot- 
tants et les embûches de la route. Mais, dans la 
nuit profonde, mes yeux imparfaits d'Européen 
sont sans effet. 

Sur le fleuve hermétique, il n'y a plus rien que 
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des ténèbres et du silence et les odeurs angoissantes 
des santals de la rive. 

— Plus vite... 

Le vieillard, les mains crispées sur la large 
palette, précipite les coups, halète et gémit. 

— Plus vite.:. 

La pirogue semble être immobile sur Y eau noire, 
comme si quelque lien l'attachait au dégrad. Je 
cherche en vain quelque point de repère. Rien 
n'apparaît dans l'obscurité compacte. 

— Plus vite... 

L'aveugle, épuisé, peine de toutes ses forces et 
geint sans arrêt. La pirogue, redressée à l'avant par 
les coups répétés, embarque et nage dans un re- 
mous d'écume. Cependant, j'ai, à chaque instant 
plus sensible, l'impression qu'une force nous re- 
tient, et que la pirogue lutte sur place contre le 
courant. C'est une angoisse qui grandit, une frayeur 
encore confuse, dont je ne discerne pas la raison. 

— Plus vite... 

Une douleur aiguë, comme un pincement de 
tenailles, me meurtrit le cœur. Sous la déchirure 
que je sens en moi, mes yeux se sont emplis de 
larmes. 

Un mot est venu à mes lèvres i 

— Marthe... 

Il est comme un fer rouge sur ma poitrine. Les 
ongles pénètrent dans les paumes des mains, la tête 
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bardée de pointes acérées, je tombe sur les genoux, 
mon front touchant l'étrave. 
— Marthe... 

Et c'est fini... Le vent qui sèche la sueur dans 
mes cheveux m'apporte la fraîcheur et le repos. 

Pour revenir au dégrad, j'ai pris à l'arrière de la 
pirogue la place du vieillard infirme. Chaque coup 
de pagaie qui me rapproche du camp où dort 
Pierre Deschamps enlève à ma poitrine un peu du 
fardeau qui l'oppresse. 

Comme nous abordons le débarcadère des Sara- 
macas, un flot de lucioles débouche de la brousse, 
tourbillonne sur nos têtes et tombe, comme une fin 
de feu d'artifice, sur les bambous frissonnants. 
Dans un instant, semblable à un brasier qui s'al- 
lume, le jour naît sur le fleuve. Et, lorsque, soute- 
nant dans mes bras le vieillard qui chancelle, j'en- 
tre dans !e carbet en désordre, j'entends les bruits 
joyeux du matin, les piaillements des enfants et les 
rires des ménagères. 



♦ 
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XXXIII 



SUR la plaine étincelante qui s'étendait à nos 
pieds, une sorte de lumière pâle apparut tout 
à coup. C'était une fumée mince, à peine 
phosphorescente, et qui rampait vers le camp. 

Maintenant, le faisceau de lumière avait la hau- 
teur d'un être humain; il en prenait les contours. 
Dans une ample draperie, éclairé à contre jour, un 
corps se dessina. 

L'ombre marchait sur le tapis de brouillard et 
vint vers nous comme une apparition voilée, comme 
un homme drapé dans un burnous. 

Le fantôme entra en grelottant dans la case. Sa 
présence avait rempli l'ombre d'une clarté d'aube. 

A demi soulevé sur le boucan, rejetant la cou- 
verture, Pierre Deschamps regardait avec épou- 
vante l'ombre blanche immobile. 

— C'est un ombit, dit avec douceur le jeune 
Indien. N'aie pas peur... les ombits guérissent les 
malades... parle-lui. 

— Je le connais, dis-je à mon tour, c'est un 
homme vivant... il vient du placer Elysée. Il con- 
naît les hommes de la drague... il vivait au temps 
de l'ancienne Compagnie... il est revenu. Je lui ai 
souvent parlé. C'est un homme comme nous. Ce- 
pendant, il n'a pas de corps. 
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Pierre Deschamps, les yeux fous, fixait l'ombre, 
et s'efforçait en vain de parler. 

L'homme du placer secoua les voiles qui l'en- 
touraient, comme un montagnard secoue, en ren- 
trant chez lui, la neige qui couvre ses vêtements. 
Il apparut tel que je l'avais vu à Elysée, dans ses 
vêtements anciens. Il se taisait et paraissait humble, 
comme un mendiant dont l'arrivée inopinée, la 
nuit, a surpris une ferme. 

Puis il parla. Les mots s'échappaient de ses lè- 
vres et glissaient entre les minces lames des bar- 
deaux; ils se dispersaient dans la jungle et sur le 
fleuve. C'étaient des mots qui n'avaient pas de sens 
pour nous et qui s'adressaient aux forces mysté- 
rieuses de la Forêt et de la Nuit. 

Il allait et venait; il disparaissait dans les angles 
obscurs de la case; il se tenait timidement dans la 
pénombre. Cependant, il rayonnait une puissance 
magique; ses regards me heurtaient avec violence; 
il dégageait la même force que l'Indien. 

Dans ses attitudes, et surtout par les irradiations 
qui venaient de lui, il semblait être un dédouble- 
ment de l'Indien. Peut-être n'était-ce qu'une hallu- 
cination... 

Et pourtant, Pierre Deschamps le voyait aussi 
bien que moi-même et subissait en gémissant le 
poids de ses yeux. 

Et moi, pour répondre à la voix qui parlait en 
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moi-même, et pour dissiper la crainte qui m'éloi- 
gnait de lui, je cherchais des mots pour expliquer 
ma conduite. 

— J'avais peur de toi et du forçat, et de 
Marcellin... j'avais peur de moi-même. 

— Et les hommes? sont-ils devenus fous? Pour- 
quoi les as-tu quittés?... pourquoi as-tu quitté Ma... 

Le mot s'étrangla dans ma gorge. 

Pierre Deschamps, les jambes pendantes jus- 
qu'au sol, faisait un effort pour se tenir debout, et, 
frémissant, les bras tendus vers moi : 

— De qui parles-tu? 

— Rappelle-toi... dit le fantôme. 

Le brouillard froid avait envahi le carbet et nous 
isolait les uns des autres. 

— Je me rappelle... fit Pierre Deschamps. 
L'adolescent l'avait contraint à s'allonger à 

nouveau sur le boucan. Il lui soutenait le front dans 
ses mains fraîches. 

— Ne parle pas, disait-il. 

— Marthe... 

Les lèvres de Pierre tremblaient. Des larme: 
coulaient lentement dans les plis de son v! 
décharné. 
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— Marthe... 

II resta longtemps ainsi, frissonnant. 

Et, comme si ce mot portait en lui-même une 
ivresse cachée, il chancela, en proie à une agita- 
tion violente. 

Ses yeux prirent des lueurs ardentes ; les convul- 
sions de la fièvre secouaient son corps. Il se dressa, 
transfiguré. 

— Je me souviens... dit-il, je me souviens... 
Mais ce n'étaient plus les souvenirs de sa vie 

présente. La lumière qui brûlait en lui éclairait les 
images d'une vie antérieure. 

Nous ne comprîmes pas d'abord le sens des 
paroles qui venaient à nous. C'était une vision de 
folie, l'hallucination d'un paludéen délirant dans 
un accès pernicieux. 

— Je me souviens... Les hommes portaient des 
chausses et des pourpoints brodés, et de grands 
chapeaux à plumes. Notre chef s'appelait Jean de 
la Ravardière. Nous allions sur le fleuve à la re- 
cherche du Roi doré. El Dorado nous avait reçus 
sur la marche en or massif du dégrad. Il était nu; 
ses cheveux empennés ruisselaient de pierreries. Un 
cortège d'Indiennes, à la peau cuivrée, nous con- 
duisit aux palais d'or. Ce furent des fêtes... et des 
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fêtes encore. Une ville de féerie, aux rues pavées 
de blocs d'or... Nous avions découvert le royaume 
merveilleux... nous avions révélé la légende... El 
Dorado... El Dorado... 

Un silence magique soupirait dans la jungle. 
Pierre Deschamps semblait dormir, la tête appuyée 
à l'épaule du jeune Indien. 

L'histoire du passé restait suspendue, comme un 
vol d'aigle immobile, accroché à un rayon du 
crépuscule. 
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XXXIV 




'EST alors que vint la voix du Fleuve. 



Elle vint, à peine perceptible aux oreilles 



humaines, comme un frémissement dans les 
branches. 

— Je me souviens, disait la voix... Les pirogues 
plates, couvertes de pomakaris formés de lianes en 
arceaux et de feuilles de palmiers, montaient. Et 
rien n'arrêtait leur effort, ni les rapides, ni les 
arbres abattus sur l'eau, ni les fièvres, ni la nostal- 
gie... Ils passaient, orgueilleux, souriant à mes me- 
naces, ces premiers hommes. Des voix leur avaient 
révélé l'existence de la mine d'El Dorado et de la 
Ville où les murs et les chemins sont faits d'or 
massif. Ils allaient, sûrs de leur route, conduits par 
les ombits... 



Dans un angle obscur, le fantôme recroquevillé 
sur lui-même, n'était plus qu'un homme vulgaire, 



Je sentis sur mes mains ses mains froides qui pal- 
pitaient. Il se cramponnait à moi et gémissait. 

— Les hommes de l'ancienne Compagnie, 
disait-il, connaissaient la légende. C'est pour la 
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usé par la fatigue. 
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conquérir que nous étions partis, comme les cheva- 
liers normands d'autrefois. Sur les pirogues, nous 
avions dressé les pomakaris, les arceaux de lianes 
et les feuilles de palmiers ; nous avions cru conqué- 
rir le royaume fabuleux... et nous sommes morts, 
ignorants et faibles. 

1 • 

— Et toi, pourquoi ne vas-tu pas à la conquête 
de la mine? El Dorado <»st toujours vivant... Sous 
le soleil, la ville d'or flamboie et t'attend... 

Quel est donc cet homme et qu'elle est cette 
force ? 

La voix est celle de l'Indien... et ces mêmes pa- 
roles, je les ai entendues au placer. 

Le fantôme qui est là devant moi, sans que je 
puisse affirmer sa présence réelle, exprime des 
pensées qui dormaient dans une conscience obscure 
au fond de mon âme. 

Peut-être est-ce l'évocation d'une existence anté- 
rieure ? 

Mes sens, douloureusement tendus, cherchent à 
pénétrer le mystère; et je me sens plu? faible et plus 
ignorant que l'ibis qui, pendant des heures, immo- 
bile au bord de la rivière, fixe le soleil. 

Une puissance magique m'entoure... et ce n'est 
qu'une parcelle de la vérité qui pénètre en moi. 

Mais, à quoi bon tant d'efforts?... c'est un 
abîme, et je ne suis rien. 
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Cependant, la voix du fantôme répète distinc- 
tement l'appel magnifique : 
— El Dorado est toujours vivant... 

* 

** 

D'heure en heure, la voix du Fleuve se fait plus 
nombreuse dans la nuit. C'est un bourdonnement 
répété et sourd, un long murmure qui va croissant, 
comme le bruit d'une cascade à l'approche de la 
pirogue. 

Par la baie ouverte sur le firmament, on aper- 
çoit la lune, pareille à une ombre argentée dans 
un écrin d'ébène. On dirait que chaque arbre est 
devenu pensif. Les étoiles et la Solitude écoutent. 
Mes sens sont à l'unisson du grand Silence. 

D'une voix basse et passionnée, le Fleuve ra- 
conte la merveilleuse aventure... Un peu de vent 
s'élève; une force inconnue agite l'air. 

Sous la pâle clarté lu*? aire, se balancent les ha- 
macs des pagayeurs suspendus entre les colonnes 
des cèdres. 

L'haleine de la forêt est calme, vivante et régu- 
lière, comme le sommeil d'une femme. 

C'est un bercement qui endort... et c'est l'obses- 
sion des effluves parfumés qui viennent des bois 
odorants... et c'est encore et surtout le calme 
splendide... 
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Et cependant, quelle vie intense nous envi- 
ronne ! 

L'âme du Fleuve domine le monde. Sa voix 
pénètre la vie intérieure de la nuit. Le récit féerique 
est comme un cœur qui bat, pressé sur ma poitrine. 

Je regarde autour de moi. L'air vibre. 

Avec les voix sourdes du fleuve, des ombres en- 
trent dans la case, comme si les personnages évo- 
qués par le Fleuve accouraient pour rendre témoi- 
gnage. 

Maintenant le Fleuve raconte la fin de Jean de 
La Ravardière : 

... C'est une femme au teint doré, dont les yeux 
brillent sous les paupières frémissantes. Elle aime 
l'Aventurier. Les compagnons du chevalier nor- 
mand sont épris d'elle; ils se battent et s'entre- 
tuent. L'Indienne assiste à la tuerie avec indif- 
férence. 

Ses pieds nus, aux ongles peints, laissent des em- 
preintes sanglantes sur les fourrures blanches au 
pied du lit d'El Dorado. 

Ils ont en vain découvert la Mine et la Cité pro- 
digieuse, les chevaliers venus sur les blanches cara- 
velles. Ils ont en vain conquis le royaume fabu- 
leux... ils meurent, l'un après l'autre, et très vite, 
parce qu'une femme aux yeux verts... 
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XXXV 



ET cette nuit qui durait toujours... 
— Interroge le fleuve, les bêtes et les 
arbres..., avait dit la voix. 

* 

** 

Le jeune Indien rassembla quelques morceaux 
de bois sec. Une odeur de résine nous prit à la 
gorge, et une flamme s'éleva, fumeuse, qui n'éclai- 
rait que le premier plan des objets voisins. La 
lumière rouge faisait ressortir chaque chose en re- 
lief écarlate sur le fond noir. Des jets de flamme 
illuminaient les colonnes des arbres et jusqu'aux 
sinuosités lointaines et brillantes du fleuve. 

Le feu montait, et tournoyait; il projetait, 
comme une roue de feu d'artifice, des formes étran- 
ges qui disparaissaient et auxquelles d'autres for- 
mes succédaient sans cesse. 

Dans l'encadrement des larges ouvertures de la 
case, les lianes et les feuilles de wara, qui sem- 
blaient suspendues par miracle dans la nuit, se 
détachaient, lumineuses, sur le fond du ciel noc- 
turne et faisaient un dessin rouge et transparent. 

Bientôt, attirées par le feu, les bêtes de la 

161 

11 



jungle arrivèrent, l'une après l'autre, timides, 
curieuses, les yeux éblouis par le brasier : 

Un tamanoir au long poil effilé, un tatou, rond 
et lent comme une tortue rose, un mouton pares- 
seux, vêtu de laine sale et qui s'agrippait aux mon- 
tants du carbet, un tapir énorme et soufflant 
comme un bœuf, un pécari noir au groin de porc. 

Puis, vinrent l'agouti et l'agouchi, cousins ger- 
mains, semblables à des lapins et à des rats, le 
jaguar souple, dont la silhouette cachait toute l'ou- 
verture de la porte et dont les babines mousta- 
chues et retroussées souriaient à la flamme. Et les 
singes en bandes innombrables : le coatta, plus 
grand qu'un homme, et l'ouistiti, semblable à un 
écureuil. Puis, le chat-tigre, élégant et discret, qui 
regardait avec malice. Puis, le cortège des serpents 
conduits par le monstrueux boa : le serpent corail, 
rose et doré, le serpent chasseur, gris et agile 
comme un chat, et toute la théorie des grages sour- 
nois, porteurs de poison. Puis le caïman, peureux, 
se tenant humblement à distance, les tortues 
monstrueuses, semblables à d'énormes pierres rou- 
lantes, le caméléon et l'iguane vert. 

Enfin, vinrent les oiseaux qui ont appris à mar- 
cher sur le sol : le pélican, la perdrix grand-bois, 
les hérons gris, blancs et noirs, la grue, le camichi, 
dont les ailes sont armées d'un ergot, l'agami, gar- 
dien des poules, les aigrettes blanches empana- 
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chées, les ibis rouges et bleus, le hocco aux plumes 
frisées, la maraye qui a l'aspect d'une caille et 
l'urubu, vidangeur de la brousse. 

Les animaux, en foule pressés autour du carbet, 
se tenaient immobiles, fascinés par le feu. 

Ils se tenaient immobiles et parlaient entre eux 
confusément, comme des êtres sans raison, insen- 
sibles au mystère des hommes. 

Peut-être le jaguar dédaigneux et les singes 
hurleurs, vêtus de fourrures rouges et mordorées, 
entendaient-ils les voix de la jungle et le battement 
précipité du cœur des hommes? 

Mais, il ne fallait rien attendre d'eux. Ils avaient 
répondu à l'appel de la jungle comme des soldats 
ignorants et sans chefs. Ce n'était qu'un cortège 
de mercenaires. 

* 

** 

Derrière eux, les arbres, quittant la nuit pro- 
fonde, se rangeaient dans le rayonnement des 
lumières tracées à angle droit par les embrasures. 

L'ombre était vide. Seules, les parties éclairées 
contenaient le peuple des bêtes et des plantes : 

C'étaient le grignon à la chair tendre, le palétu- 
vier aux muscles rouges, l'amaranthe au sang vio- 
let, le bois de rose, le santal, le gayac, le sassafras 
et 1* encens, dont les blessures exhalent d'angois- 
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sants parfums; le balata, dont la peau saigne un 
suc laiteux» le mancenillier, à l'ombre duquel aucun 
homme ni aucune bête ne peut vivre, le fromager, 
vêtu de coton épais, le manguier, porteur de fruits 
délicieux, l'angélique et le courbaril taillés en her- 
cules, et dont le bois est imputrescible. Et le wa- 
capou, plus dur que l'acier, l'ébène verte, aux 
fibres serrées, le wapa, rouge foncé, le bois de fer, 
toute la famille des acajous roses et tendres. Les 
bois précieux : l'amourette à la robe somptueuse, 
les satinés rubanés, semblables à des soies ancien- 
nes, le bois serpent, veiné de couleurs chatoyantes. 

Ils étalaient leurs parures splendides, chamarrés 
comme des chambellans un soir de fête. Le man- 
teau des arbres précieux était tour à tour blanc de 
lait, rouge sang, rose, noir de geai, jaune d'ambre, 
bleu de cobalt, violet et vert tendre, et mauve, et 
gris, et doré. 

Athlètes aux fronts élancés jusqu'au ciel, ils res- 
piraient la force. Dans les plis de leurs vêtements 
aux couleurs éclatantes flottaient des parfums rares. 

Leurs voix avaient des résonnances de violons 
éperdus. Dans la nuit lyrique, elles vibraient har- 
monieusement. Elles dominaient le récit monotone 
du Fleuve, les frémissements de la Solitude et les 
pauvres voix discordantes des hommes. 

— A la fin de la saison sèche, disaient les ar- 
bres, lorsque pâlissent les feuilles sur la colline, le 
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Vent qui vient des sources du fleuve jette sur nous 
la poussière dorée du royaume d'El Dorado. Le 
Vent voit chaque jour la Ville aux toits d'or et les 
palais du pays fabuleux. Il apporte dans son man- 
teau la poussière jaune que les hommes recueillent 
au fond des vallées et qui dore nos frondaisons à 
certaines heures. Le Vent, qui, chaque jour, passe 
sur les murailles d'or, et le Fleuve qui, chaque 
jour, frôle les maisons construites en métal pré- 
cieux, le Vent et le Fleuve, seuls, connaissent le 
mystère. 



Lorsque l'aube soudaine souleva les tentures de 
l'horizon, le Fleuve termina le récit. 

Mais chacune des images de la merveilleuse 
légende avait déjà pénétré, ainsi qu'un vin nou- 
veau, le réseau palpitant de nos artères. 

Grisés pav la science nouvelle, nous étions 
comme des néophytes agenouillés et professant la 
foi. 

Désormais, rien ne nous était inconnu des mys- 
tères du lac fabuleux. 

La voix mourante du Fleuve, dominée par la 
sourde clameur de la terre au réveil, disait encore : 

— C'est ainsi que les chevaliers normands, con- 
duits par Jean de la Ravardière, découvrirent la 
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ville dorée. Ils sont couchés maintenant dans des 
cercueils d'or massif. 

Se glissant au ras du sol, sous l'immense rideau 
noir de la nuit, l'aube apparaissait, radieuse, étin- 
celante de soleil rose. 

Elle vint, accompagnée du cliquetis d'armes et 
des fanfares de cuivre que soulève le passage du 
vent dans les roseaux. On n'entendait plus la voix 
grave des piliers de cathédrales : Jtenant le toit de 
la jungle. 

A pas silencieux, glissant entre les arbustes, les 
bêtes disparaissaient une à une. 

Quand le soleil entra, d'un bond dans la case, 
Pierre Deschamps dormait, la tête enfouie dans la 
couverture. Le jeune Indien, à genoux sur le sol, 
les bras étendus en croix sur le corps du mineur, 
dormait à son tour, profondément. 
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XXXVI 



E me rappelle son petit visage de jeune fille, 



et ses cheveux blonds noués très bas sur la 



J nuque. Elle me souriait. Une vie intense dé- 
bordait de son sourire... 

Pierre Deschamps parle, appuyé à mon bras. 
Il est très pâle, et parfois il s'arrête au bord du 
sentier, sur un arbre mort, pour reposer sa jambe 
malade. Il est si faible qu'un souffle du vent le 
renverserait. La fièvre a creusé profondément ses 
joues. Ses yeux sont comme une eau brillante au 
fond d'une caverne. 

Décharné, prêt à défaillir, il garde au fond des 
orbites une lumière où se concentre toute sa vie. 
Un feu intérieur brûle en lui, il parle avec anima- 
tion. 

— Le jour du mariage, le cortège passait entre 
des haies de lilas blancs. Sa main menue tressail- 
lait dans la mienne... La maison où nous avons 
vécu était tapissée de vigne vierge... Nous étions 
comme des oiseaux dans une cage fleurie. Un jour, 
je résolus de partir; une force me poussait. Je ne 
pouvais plus rester à la même place. Je l'aimais, ei 
cependant je devais la quitter. 

Le sentier est une pente raide et glissante, Ce 
pays est une série de bosses dont l'une commence 
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quand à peine l'autre est finie. Les sommets ne sont 
pas longs, la descente suit de près la montée. 

— Il faut rentrer; la nuit est proche... 

Pierre, essoufflé, ne veut rien entendre. Encore 
une colline... il semble qu'au delà de chaque som- 
met, un horizon nouveau va apparaître. Et, cepen- 
dant, nous savons l'un et l'autre que le moutonne- 
ment des croupes boisées continue, monotone, jus- 
qu a 1 infini. 

Nous passons sous un palmier maho dont les 
fleurs qui jonchent le sol ont l'odeur de champi- 
gnons pourris. Puis, c'est un enchevêtrement de 
lianes qui pendent des arbres et semblent nous bar- 
rer la route. Les lianes tombent jusqu'au ras du sol 
comme de longues et flexibles stalactites, les unes 
droites, les autres torses, toutes assez grosses et 
assez solides pour qu'on puisse y grimper comme à 
des cordes. 

Lorsque le vent souffle, les fines barres suspen- 
dues s'entrechoquent et font un bruit d'épées 
croisées. 

Dans une éclaircie, apparaissent en plein soleil, 
des sables aurifères que les mineurs ont lavés pour 
en retirer l'or. 

J'avais prévu que la nuit nous surprendrait. 
Pierre Deschamps, à bout de forces, s'appuie si 
lourdement à mon épaule que j'ai parfois l'im- 
pression de le porter. 
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Et ce long récit qui n'en finit pas... 

— Je pris ses deux mains et, la regardant pas- 
sionnément, je lui dis i « Marthe, je pars... je ne 
peux plus rester ici. » 

mmmmmm • • • 

— Et maintenant, elle est au placer. Comment 
est-elle venue? Elle vous a dit son nom... Est-il 
possible que ce soit elle? Que ferai-je?... Je dois 
partir... La Mine est à la source même du fleuve... 
Aucune femme ne ferait une pareille route. 

Il se lamentait et implorait un secours de moi. 

Quand nous arrivâmes au carbet, il n'était plus 
qu'une loque. Il s'effondra sur le boucan et se tint 
rigide comme un homme évanoui. Cependant, ses 
yeux brillaient. La flamme qui le consumait irra- 
diait une lumière étrange. 

Avec le premier vol des chauves-souris, vint la 
fièvre. Des convulsions le secouaient comme une 
barque sur la mer. Les pommettes rouges, il déli- 
rait douloureusement. 

Quand il eut préparé le repas du soir, le jeune 
Indien accrocha son hamac aux montants du 
carbet. 

On n'entendit plus, dans le silence de la nuit, 
que la voix désordonnée du mineur en délire. 

C'étaient des ordres brusques d'un homme habi- 
tué au commandement, activant la manoeuvre des 
canots au passage d'un rapide. C'était la vision 
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d'une terre fabuleuse où ruisselait l'or. Et, c'était 
une prière, des mots d'amour et des supplications 
que nous ne pouvions comprendre. 

— Il m'a pris à Désirade, racontait l'adoles- 
cent à voix basse. Il était venu seul, à pied, du pla- 
cer Enfin. Il a loué le canot des Bonis... Il a payé 
d'avance cinquante jours de canotage. 

Pierre Deschamps respirait lourdement. Il était 
inerte; ses oreilles bourdonnaient. Pour ne pas 
troubler le sommeil qui venait, la voix du Peau- 
Rouge se fit plus basse encore. 

— Il va au placer Elysée... Nous descendrons 
la Mana. Au dépôt Lézard, nous attendrons les 
eaux. Si la sécheresse continue, nous achèverons la 
rout " à pied. Il va chercher des outils, du mercure 
et quelques hommes blancs. Il veut entreprendre un 
grand voyage. 

Il y eut un long silence. Au dehors, le village, 
accablé par la nuit, était, sous les étoiles, comme 
un navire à l'ancre, seul dans une rade immense. 
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XXXVII 



E vais, je viens, je suis libre. Peux-tu conce- 



— N'avoir aucun maître, agir comme il te plaît. 
Je veux partir : le sentier est là, ouvert; qui m'em- 
pêcherait de le suivre?... je ne dépends de per- 
sonne, ni de rien. 

Tel est le langage d'un homme robuste, échappé 
à la maladie. Pierre Deschamps respire à pleine 
force. Ses muscles ont repris l'élasticité des res- 
sorts d'acier. Il parle sans reprendre haleine, 
comme un homme sûr de lui. Sa voix est claire. Sa 
poitrine bombée et velue est ouverte au soleil. 

— Ainsi, dit-il, nous partirons... nous avons 
assez vécu sur ce camp hostile. Les Saramacas 
connaissent des piayes secrets. Nous ne pourrions 
plus vivre parmi eux sans danger. 

Ses yeux gris me regardent affectueusement. Ils 
portent une lumière délicate qui est comme un reflet 
de soleil sur l'eau tranquille. 

— N'obéir qu'à soi-même... aller où souffle la 
fantaisie... qui pourrait s'opposer à mon désir? 

— Ainsi, nous reviendrons au placer. Et 
Marthe...? 



Il me regarde longuement. Et, comme si sou- 




voir cela : Etre libre? 
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dain une lumière venait d'apparaître au fond de 
lui : 

— Une force obscure et brutale me pousse, dit- 
il. C'est la destinée... Crois-tu maintenant à El 
Dorado? La science ne peut pas expliquer cela. 
D'où viendrait tout cet or éparpillé sur le sol de la 
Guyane ? 

Son visage est grave. Il parle d'une voix pro- 
fonde et chaude, comme un apôtre cherchant à 
communiquer sa foi. 

— Cela n'eut pas sorti de mon cerveau. Toutes 
les générations ont cru à la légende de la Mine 
fabuleuse. Tu n'étais pas né, et déjà des milliers 
d'hommes avaient rêvé la conquête de la ville aux 
murs d'or massif. C'est ainsi... Aucune paillette 
d'or n'avait encore été découverte en Guyane, et 
pendant trois ^ècles, les expéditions se sont succé- 
dées à la recherche du trésor... 

Le vieux Saramaca, aveugle, s'est glissé comme 
une ombre noire à nos pieds. Ses mains tren Jantes 
palpent la table, et le banc, et nos mains tièdes. 

— Il y avait dans mon enfance une Vierge que 
nous invoquions sous le vocable de « Notre-Dame- 
des-Désespérés »... Regarde cet homme qui attend 
la lumière depuis plus d'un demi-siècle... 

Pierre Deschamps, les bras croisés sur la poi- 
trine, n'entend ni l'humble parole du vieillard aux 
yeux révulsés, ni l'évocation ardente de la basi- 
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lique cTIssoudun où, sur la plaine» règne la Vierge, 
suprême espérance. 

— La route est sans retour, dit-il. Nous ver- 
rons la Ville et nous mourrons sans doute comme 
les chevaliers d'autrefois... 

'* • • • 

— Je ne sais d'où vient cette force qui m'at- 
tire... Crois-tu à l'immortalité de l'âme? Pourquoi 
les âmes de ceux qui nous ont précédés ne survi- 
vraient-elles pas? 

Comme chaque soir, la haute brume sortant 
de la Forêt vient sous le vent floconneux et 
recouvre le fleuve. 

L'éventail du soleil couchant s'ouvre d'un jet, 
comme un feu de projecteur sur le fleuve ouaté. 

Sur l'écran lumineux, des images rapides appa- 
raissent en relief qui ne dureront qu'une minute. 

La nuit est là, énorme, pressée, chassant devant 
elles les nuages dorés qui courent à ras du sol. 

Le soleil défaillant a dessiné pour nous la ville 
magique. Mais la vision rapide s'est gravée dans 
noc prunelles et ne s'effacera plus jamais. 

Dans la gloire du crépuscule, les nuages incen- 
diés ont formé pour nous des remparts d'or mas- 
sif, une citadelle et des tours, et des marches 
immenses descendant vers le lac, comme de gigan- 
tesques lingots d'or étagés. 
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Nous avons vu la Mine éventrée et Tor ruis- 
selant. 

Nos yeux éblouis gardent avec ferveur, dans le 
silence opaque, la vision qui désormais guidera 
notre vie. 

— Et moi, dit le vieux Saramaca aveugle, je 
vous conduirai sur le fleuve. 
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XXXVIII 



MA vie est un long rêve éveillé. Je vais, les 
yeux éblouis, sur la route ardente, comme 
un convalescent qui marche en chancelant 
dans un jardin ensoleillé. 

Ma vie est semblable à une barque désemparée 
sur le fleuve. Je ne sais rien des forces mystérieuses 
qui me conduisent. 

Cependant, chaque jour, l'image de l'Indien 
apparaît devant moi. 

Je sais que, partout présent et invisible, le 
Peau-Rouge thaumaturge conduit et domine toute 
chose. Je sais que j'obéis à sa volonté, et que les 
voix de la Solilude, des arbres et du Fleuve et 
la voix même du fantôme viennent de lui. 

Il est là, près de moi... Je lui parle... Et, 
comme si mon âme était désormais absorbée par 
la sienne, c'est lui qui parle par mes lèvres. 

— C'est ainsi que l'Indien se dédouble... C'est 
par lui que la folie tôt venue aux hommes sur 
le camp... 

Pierre Deschamps a suivi mon récit avec atten- 
tion. Craignant de n'être pas cru par lui, j'ai 
raconté les événements mystérieux du placer avec 
mesure. 
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— Je ne suis, dis-je, qu'un scribe égaré dans 
la brousse... Je jure que tout cela est vrai, peut- 
être me suis- je trompé... 

Il lève lentement les yeux vers moi : 

— L'Indien ne t'a jamais parlé d'El Dorado 
et du lac magique? 

— Jamais... 

— Ecoute... J'étais un homme aveugle et sans 
âme, peinant sans raison. Un jour, j'ai rencontré 
cet homme sur le fleuve... Il est maintenant dans 
ma vie comme un phare sur la côte... 

— Tous les mineurs le connaissent. Il appar- 
tient à une tribu du haut Maroni. C'est le meilleur 
pagayeur du bassin; il connaît toutes les criques 
et tous les tracés; la Compagnie l'emploie depuis 
vingt ans. Les Pères à Mana disent qu'il est pos- 
sédé du diable. 

• • • 

— Il m'a parlé... C'est par lui que j'ai connu 
le secret. Il m'a donné la Révélation qui a germé 
en moi. Longtemps, j'ai gardé dans mon âme 
la semence magique... 

Pierre semble transfiguré. Ses yeux ont un éclat 
inconnu; il respire péniblement... 

— L'Indien est au placer, dit-il. Pourquoi ne 
me l'avais-tu pas dit? Il m'attend... Il sait que 
je dois revenir... Je savais bien que je répondais 

176 



à son appel. C'est par lui que je découvrirai le 
lac Parimé... 

1 ••• 

— Ecoute... Je lui appartiens... 

* 

Les paroles de Pierre Deschamps éclairaient 
mon esprit et me révélaient la lumière éblouissante 
qui brillait en moi comme une scène ruisselante 
de feux lorsque se lève le rideau du théâtre. 

La vérité éclatait... Tout venait de l'Indien... 
Le délire des hommes du camp, la folie de Mar- 
cellin, les hallucinations collectives, mon propre 
égarement et le rêve insensé de Pierre, tout trou- 
vait sa source dans les incantations de l'Indien. 
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XXXIX 



IL n'était plus possible de vivre sur le camp. 
Les Saramacas hostiles passaient en silence 
devant nous. 
Avec les pluies diluviennes commençait la sai- 
son des hautes eaux. Le fleuve charriait d'énor- 
mes troncs d'arbres et des amas de détritus pro- 
venant des crues dans les criques sèches. 

Il faut croire que Pierre Deschamps pouvait 
vivre sans dormir ou qu'il vivait en rêve, car les 
propos qu'il tenait le jour étaient en tout sem- 
blables à ceux que j'entendais la nuit. 

Dans le rêve, c'est une deuxième personnalité 
qui apparaît. Les images du sommeil sont sau- 
grenues et déconcertent parce qu'elles dépassent 
le cadre de la conscience à l'état de veille. 

Il n'en était pas ainsi de Pierre Deschamps 
qui poursuivait en rêve exactement la même vie 
que dans le jour. Il n'y avait pas de solution de 
continuité dans le mouvement de ses pensées, de 
sorte que l'une des deux personnalités semblait 
disparue. 

— Je suis, disait-il, un homme différent. N'es- 
tu pas tourmenté par le besoin de changer ta 
vie monotone, de te transformer et d'être, non 
pas dans les fugitives créations du sommeil, mais 
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dans la réalité du temps et de, l'espace tangibles, 
un être tout-puissant dont les yeux sont ouverts 
sur la vie intérieure et qui possède la force qui 
refoule les fleuves, qui déplace les collines et qui 
permet de voir les esprits? 

— Je croyais, dis-je, avoir trouvé ici, dans la 
vie végétative, l'oubli qui était le seul bien auquel 
j'aspirais. Mon âme apaisée n'avait plus d'autre 
désir que de vivre parmi des hommes simples et 
des plantes immobiles... je sais maintenant que 
la paix qui m'environnait n'était qu'un mensonge 
bienfaisant 

* 

Et tandis que Pierre Deschamps prépare le 
convoi qui nous ramènera au placer Elysée, je 
vais, pour la dernière fois, demander au vieillard 
aveugle un peu de lumière et de force. 

Serrant sur mes genoux ses mains ridées et froi- 
des, j'écoute sans l'entendre sa prière monotone. 

Une voix qui vient d'un monde inconnu mur- 
mure à mes oreilles : 

— Lève-toi... pars... l'heure est venue. Ne de- 
mande pas d'où descend la flamme qui brûle 
en toi... tu n'étais qu'un mercenaire. Qui t'a affran- 
chi? Qu'importe... est-ce le désir?... L'image de 
Marthe court dans tes veines comme un feu 
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secret. Est-ce le rayonnement de l'Indien et la 
révélation d'une foi nouvelle? Lève-toi... la route 
est assez longue pour user tous les jours de ta 
vie. 



— Ainsi, tu pars, dit le vieux Saramaca... 
Et tu ne connais rien de la jungle. Tu voyageras 
sur des cours d'eau et d'étroites pistes qui sont 
comme des fils invisibles dans un immense maré- 
cage... Tu tiens moins de place qu'une fourmi 
égarée; tu ne vois rien au-delà du grain de sable 
qui te barre l'horizon... Tu pars?... où vas-tu? 

— Moi seul connais les sentiers et les criques. 
Sur le fleuve où je t'ai conduit l'autre nuit, je 
voyais librement. Encore un peu et j'aurai, comme 
autrefois, mes yeux grands ouverts sur le jour. 

Sa peau noire et mate prend aux pommettes 
des teintes grises d'acier et semble ridée davan- 
tage. Il balance douloureusement la tête, comme 
un oiseau blessé. 

— Ne pars pas, dit-il, moi seul peux te con- 
duire... où vas-tu? 

— J'irai, dis-je, sur les hauts-plateaux d'où 
viennent les aigles géants. Il y a, au-delà du 
dernier saut, un lac encaissé entre des parois cris- 
tallines. Le quartz blanc et vitreux contient des 
colonnes d'or fondu. Comme un marbre précieux 
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décoré de larges zébrures, le plateau qui domine 
le lac Parimé est rayé de veines d'or pur. 

Le vieux Saramaca tremble; ses yeux sans 
regard, fixés sur moi, ont pris soudain une étrange 
lumière. 

— Le lac... 



Ses bran battent l'air. Il est tombé comme un 
cèdre atteint par la foudre. 

Je le soutiens; son souffle n'est plus qu'un fris- 
son d'ailes; ses lèvres blêmes ont un sourire exta- 
tique. Je l'ai porté sur le boucan de lianes tressées. 

Des lumières vacillantes s'allument çà et là 
dans la case comme des feux-follets. Le silence 
est noir et bleu comme une eau profonde, et les 
oiseaux de nuit ont un vol palpitant, élastique 
et velouté. 

Puis, des lueurs de lune viennent en glissant à 
travers les arbustes de la brousse; elles plaquent 
de feuilles d'argent les objets et les bois de la 
case. Des ombres fantastiques et des arabesques 
phosphorescentes dessinent dans l'air la silhouette 
d'une ville de féerie. La construction aérienne faite 
d'écharpes de brumu et de rayons de lune se 
transforme à chaque instant, répétant sous des 
contours toujours nouveaux l'architecture des 
dômes étincelants, des campaniles et des palais 
magiques. 
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XL 



OUS remontons le fleuve et ses rapides 



jusqu'au confluent de la crique Lézard 



qui est la route du placer Elysée. Chaque 
membre de l'expédition tient une pagaie et rame 
avec énergie. 

Au premier saut, tout le monde descend, et 
l'on haie à la cordelle le canot chargé, de roc 
en roc, d'arbre en arbre, jusqu'au bassin supérieur 
où les eaux sont calmes. Parfois, les hommes ont 
de l'eau jusqu'aux épaules. Parfois, il faut laisser 
les caisses de vivres sur la berge et traîner l'em- 
barcation à vide sur des rondins dans un chemin 
de halage improvisé. 

Le long du fleuve, le sol est plat, humide et 
boueux. C'est comme un prolongement de la 
rivière. Ce n'est pas la même forêt que sur les 
collines; le climat semble plus chaud et plus 
humide encore. Le soleil se réfléchit sur des fla- 
ques d'eau stagnante, mal protégées par la brousse. 

Voici bientôt la crique Lézard, étroite, qui 
tantôt s'arrondit en bassin, tantôt roule entre des 
rives escarpées. Il y a tant de méandres, qu'à 
certaines heures, nous avons l'impression de 
côtoyer une île et de revenir sans cesse à notre 
point de départ. 
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Au-dessus de nos têtes, les palétuviers forment 
une charmille; les branches et les lianes s'entre- 
lacent. Çà et là, un flamboyant met de larges 
fleurs rouges sur la voûte. On avance comme 
sous un berceau de pivoines. 

Puis, c'est la brousse basse des palmiers nains 
et des fougères échevelées. 

La pluie bienfaisante qui gonfle la crique s'abat 
en trombes diluviennes. Des effluves rapides de 
parfums violents, provenant de fleurs invisibles, 
nous fouettent le visage. 

Les Saramacas, la peau nue ruisselante, sont 
couchés sur le prélart; le canot flotte à la dérive. 

C'est une mélopée, lente, monotone et langou- 
reuse, qui rythme le mouvement des pagaies. Les 
hommes chantent les événements du jour: la pluie, 
le caïman qui bâille au passage, la rencontre inat- 
tendue d'un troupeau de pakiras traversant le 
fleuve à la nage... 



Nous avons abordé pour la nuit au dégrad du 
placer Délices. 

Il y avait ici un chantier. La case est aban* 
donnée. Les sluices courent encore, parallèles à la 
crique. Les pierres rejetées par le sluice sont des 
galets de quartz granulé avec des parties d'or 
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libre. Le quartz, soyeux et cristallin, est strié de 
veines bleues et roses. Il contient une importante 
proportion d'or. 

Le placer est riche; la découverte est récente. 
Pourquoi le chantier a-t-il été abandonné?... Le 
mineur nomade ne suit que son caprice. 

Cependant, quelque chose nous avertit que le 
départ des hommes n'a pas été volontaire. Les 
mineurs ont laissé sur place un outillage précieux. 

Comme je m'engage dans le sentier qui conduit 
au campement à mi-côte, Pierre Deschamps me 
rappelle. 

— Nous partons à l'instant, crie-t-il. 

— Il y a encore de l'or amalgamé sur les 
dalles du sluice. 

Ma réponse le retient en haleine; il s'avance 
brusquement... puis, s'arrête. La force qui l'attire 
au placer Elysée, et qui nous a conduits jusqu'ici 
par étapes forcées, le ramène un instant à l'em- 
barcadère. 

Mais bientôt, la passion de l'or l'emporte. II 
est là, près de moi, agenouillé sur te sol, fouillant 
des mains la terre sèche sous laquelle le mercure 
forme une pâte fluide, d'un blanc visqueux. 

Cinq hommes sous la direction de Pierre Des- 
champs chargent les trois dalles du sluice. Deux 
ouvriers débourbent et entretiennent l'écoulement 
de l'eau dans une canalisation. 
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Les Saramacas, hostiles au travail de la terre, 
nous observent avec hauteur, vont et viennent, 
importants et ennuyés. 

De temps à autre, Pierre Deschamps vérifie 
les plaques d'arrêt qui retiennent le mercure. 

Peu à peu, le courant d'eau se ralentit. Il n'y 
a plus devant les plaques que du sable fin et de 
l'or amalgamé. Un homme brosse l'intérieur de la 
dalle et pousse le contenu dans un seau en bois 
à demi plein d'eau. 

Sur une bâtée recouverte d'un linge, Pierre 
Deschamps verse avec précaution le sable et les 
boules blanches qui retiennent l'or. Il tord le 
linge; le mercure filtre; l'or amalgamé apparaît 
en culot, avec des grains de sable et quelques 
grenats. 

La production est chauffée sur un poêle pour 
la débarrasser du mercure qui s'échappe en fumée. 
Il ne reste plus dans la main de Pierre Deschamps 
qu'une boule d'or semblable à un fruit jaune, 
rugueux et granulé. 



Nous nous acheminons vers le camp sur la 
hauteur. 

Le sentier est affreux; sur la crique les ponts 
faits de troncs d'arbres flottent et tournent sur 
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eux-mêmes; il faut passer à califourchon ou dans 
l'eau jusqu'au ventre. 

Les enchevêtrements de lianes forment, çà et 
là, d'énormes amas rappelant les vieux châteaux 
couverts de lierre. 

Sur les murailles de feuillage vert, pendent des 
grappes de fleurs violettes; parfois, les fleurs 
recouvrent tout le rideau et montent jusqu'au 
dôme. 

Les vieux châteaux couverts de lierre ont revêtu 
un manteau violet, et c'est une fête... 

Pierre Deschamps a brisé au maillet le fruit 
d'or qui se répand en poussière et en pépites. 
D'une boîte en métal, il sort un sac en peau de 
chamois dont il verse le contenu sur ses genoux. 

— L'or vierge... 

Comme un avare qui manie un trésor, il palpe 
la précieuse poussière. Ses doigts ouverts rampent 
et pénètrent dans le sable jaune. 

— • Aucun homme avant moi n'avait touché cet 
or... il dormait sous la terre... il m'appartient... 
nul ne l'avait vu avant moi... regarde comme il 
est pur. 

Son visage tressaille. La passion qui l'anime est 
faite d'orgueil et d'avarice. C'est une joie con- 
tenue qui fait rire ses yeux. 
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Il n'y a plus sur ce camp de mineurs que des 
vestiges du séjour des hommes. L'abandon du 
matériel et de tout ce qui présente un poids supé* 
rieur à la charge d'un homme, indique que l'éva* 
cuation s'est faite par terre. Les pirogues qui mon- 
taient ravitailler le chantier ont été surprises par 
la saison sèche. La crique Lézard asséchée avant 
l'époque normale ne leur a pas permis d'atteindre 
le dégrad. 

La famine est venue. Ayant épuisé les vivres, 
les hommes sont partis un à un; ils sont morts 
quelque part dans la Solitude. 

Le front barré, Pierre Deschamps ouvre toui 
à tour les coffres et les meubles. 

— L'or?... dit-il, qu'ont-ils fait de la produc- 
tion? 

Les Saramacas nous appellent à grands éclats 
de voix. 

Soui un carbet, un squelette dépouillé par les 
fourmis est allongé sur le sol, la face contre terre, 
les bras pliés sous le thorax. 

A travers les ossements couleur d'ivoire, on 
aperçoit sur le sol un amas de poudre d'or qui 
brille. 

Les fourmis ont dévoré la toile qui enveloppait 
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le trésor. L'homme est mort en tenant dans ses 
mains la poudre merveilleuse; il est mort de faim* 
soutenu dans son supplice jusqu'à l'heure suprême 
par la divine caresse du métal magique. 

Les mineurs sont partis un à un; lui seul est 
resté, trouvant en la possession de l'or la volupté 
suprême. 
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XLI 




UELQUES jours encore... Bientôt les 
lumières du placer apparaîtront sur la col- 
line. Déjà, le visage de la brousse nous 



reconnaît et nous sourit... Déjà, les tournants fami- 
liers de la rivière, les roches où si souvent nous 
avons halé les canots, les haies de lianes fleuries, 
épaisses comme des murailles de lierre, et le peuple 
bienveillant des singes, des caïmans et dc3 tortues 
nous saluent au passage. 

C'est l'heure tendre. Les colibris zèbrent de 
traits verts et rouges la brume du soir. 

La brume, qui garde encore la lumière du jour, 
a des reflets d'opale. 

A une brasse de la pirogue, émerge une futaille 
grise et verdâtre. Nous avons cru, d'abord, voir 
la carapace d'une tortue géante. C'est un boa qui 
gît, partie dans la rivière, partie sur la pente incli- 
née de la berge. Gêné par l'énorme dilatation qui 
gonfle le milieu de son corps, il ne peut ni plonger 
pour se soustraire à notre approche, ni nager avec 
assez de rapidité, ni ramper à terre pour fuir nos 
coups. 

Deux éclairs de winchester : la tête éclate; les 
hommes dépouillent le monstre dont la peau éta- 
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lée, large de près de deux mètres, donne un cuir 
élastique et résistant. 

Dans le corps, nous trouvons un porc sauvage 
entier, intact, mais dont les os et la chair ont été 
brisés, broyés et ramollis par les efforts de la 
déglutition. 

A peine la pirogue a-t-elle repris le courant 
qu'une bande de flamants et d'urubus s'abat sur 
la dépouille du reptile en poussant de bruyantes 
clameurs. 

La brume a couvert le dégrad où nous car- 
betons. Nous marchons à tâtons dans une buée 
opaque où les arbres et les hommes prennent des 
formes fantasques. 

L'humidité pénètre les vêtements et les hamacs ; 
il y a sur nos mains moites et sur nos cheveux 
comme une rosée. L'humidité bienfaisante donne 
aux choses et aux âmes une fraîcheur de prin- 
temps. Le brouillard tiède engourdit et grise 
comme un bain prolongé. 

Il fait très doux, très calme. La nuit est venue 
qui fait trembler les lucioles enveloppées d'une 
auréole, comme les lumières d'une ville, la nuit, 
dans le brouillard. 



Ce soir, sous le carbet ouvert à tous les vents, 
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l'ombre noire et feutrée est peuplée de fantômei 
chuchotants. 

C'est la dernière nuit. Demain, nous reverrons 
le camp et les hommes et l'Indien et la maison 
de Marthe sous les cocotiers froufroutants. 

Une main invisible balance mon hamac, et j'at- 
tends, bercé dans la tiédeur de l'air saturé de 
parfums, le rêve des nuits chaudes. 

Comme elles sont émouvantes les voix dei 
ombres 1... 

Les yeux clos, grisé de lourd sommeil, je vois, 
auprès de moi, là silhouette aérienne de l'homme 
du placer. En étendant le bras, je pourrais tou- 
cher son vêtement. 

— Tu viens seul... Mais les autres... ceux qui, 
comme toi, sont morts et survivent... où sont-ils? 



Les autres? 

Ah! la grande épopée... 

Depuis Vincent Pinçon, depuis plus de quatre 
siècles, des milliers d'hommes ont lutté, corps à 
corps, avec la jungle éternelle, et ils sont morts... 
La passion de l'or était le seul mobile de leurs 
exploits. 

La divine passion... 

Le métal précieux dormait dans le sable des 
rivières et ruisselait au flanc des montagnes. Tous 
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le voyaient en rêve dans la forêt impénétrable 
et magique. 

Mais Pizarre a vu, de ses yeux d'homme vivant, 
El Dorado, le prince doré. Le roi resplendissant 
habitait un palais dont les murs étaient formés de 
blocs d'or superposés. Chaque matin, des servi- 
teurs fixaient sur sa peau, au moyen d'une résine 
odorante, la poudre d'or qui le faisait ressembler 
à une statue de métal. 

Puis les Douze Seigneurs, sous la conduite de 

Roiville et de Marivault. 

Puis Walter Raleigh, puis Keymis... 

Deux siècles ont passé depuis la découverte 
de Pizarre; le chevalier d'Orvilliers, gouverneur 
de Cayenne, forme au début du dix-huitième siè- 
cle une expédition pour la recherche du trésor. 
Il part sur la trace établie par les héros à pana- 
ches : La Ravardière et Jean Moquet, Lefebvre 
de la Barre et Martinac, Parizot et Cauchj. 

Combien sont-ils, ceux qui connurent le secret 
de la jungle? Aucun n'est jamais revenu. D'au- 
tres sont restés figés sur la route. Ceux qui se 
sont arrêtés pour regarder en arrière ont été trans- 
formés en statues vivantes et demeurent éternel- 
lement debout au bord du fleuve. 

Témoin Jacques Blaisonneaux. C'était un vieux 
soldat de Louis XIV, blessé à la bataille de Mal- 
plaquet; il avait longtemps monté la garde à Cam- 
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brai à la porte du palais de Fénelon. Catinat, 
Villars et le Grand Roi lui avaient parlé. Vingt 
ans après Malplaquet, il avait suivi une mission 
de jésuites à Cayenne. 

En remontant l'Oyapok, Malouet le trouva 
aveugle et nu, seul, et discourant parmi les bêtes 
au bord du fleuve. Il avait cent douze ans. Depuis 
vingt-cinq ans, il n'avait bu de vin ni mangé de 
pain, ni porté les vêtements d'un chrétien. Les 
Mémoires de Malouet rapportent, dans des pages 
qui frémissent encore, le récit du vieux soldat 
qui avait eu la vision féerique... 

Témoin Mathurin Bruneau qui se disait fils de 
Louis XVI. Déporté à la Guyane pour cette 
imposture, il avait pris à son tour la route mer- 
veilleuse. Frédéric Bouyer, capitaine de frégate, 
le rencontra dans la deuxième moitié du dernier 
siècle sur la rivière Comté, seul, au dégrad. Il 
était centenaire. Il attendait, immobile, éternel, 
la fin du rêve. 



— Ceux qui sont morts, dis-je, n'ont pas quitté 
la jungle. Peu d'hommes quittent cette terre une 
fois qu'ils l'ont connue. Ils laissent leurs cheveux 
blanchir aux lieux mêmes où ils se sont arrctés 
sur la route fabuleuse. Qui pourrait croire qu'ils 
reviennent au pays natal plus tard, lorsque, comme 
toi, ils ne sont plus que des ombres errantes? 
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Le fantôme m'observe de côté, à la façon d'un 
épervier. D'étranges lueurs brillent dans ses yeux... 
Je le questionne encore et je sais que cela ne sert 
à rien. Aucune voix ne répond à la mienne. 

— Que sont devenus les aventuriers, les fous 
de gloire et d'orgueil, les hommes hallucinés par 
l'or?... Et les désespérés?... Ceux à qui le mystère 
a été révélé et qui sont morts, dans leur rêve, 
sans avoir eu la divine vision, les grands proscrits : 
Barbé-Marbois, Pichegru, Collot, Victor Hugues, 
Lafont-Ladébat, Barthélémy? Tronçon-Ducou- 
dray? Ils ont souffert et la plupart d'entre eux 
sont morts ici. 

Toutes les générations du peuple guyanais ont 
vu passer des conquérants. La trace sur le fleuve 
des grands explorateurs de ce temps n'est pas 
encore effacée : Crevaux, Coudreau et Lavaud, 
et la légion des créoles, héroïque envolée, inin- 
terrompue depuis cinquante ans, d'aigles présomp- 
tueux. 
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A l'aube, les branches d'un palétuvier incline 
sur la rivière étalent un immense parasol 
très bas sur nos têtes. L'air est si calme que 
les mouches dorées semblent suspendues comme 
des points d'or, çà et là autour de nous. 

Une béatitude de bêtes repues nous vient du 
sommeil encore mal dissipé. Il y a, aux extrémités 
des branches, des liserons mauves et roses qui pen- 
dent sur la rivière comme une voilette au front 
d'une femme. 

Soudain, les feuilles mortes sur le sol s'entr'ou- 
vrent, et deux yeux apparaissent au ras de terre, 
deux grands yeux ouverts d'une intensité d'ex- 
pression presque humaine, qui montent comme 
soulevé^ du sol, et qui nous regardent et nous 
fixent. 

Ces yeux exorbités, aux paupières lourdes, 
appartiennent à un être d'épouvante, à une boule 
énorme, à une outre de peau flasque, couverte 
d'écaillés vertes et violacées, qui se gonfle len- 
tement. 

Quand il est dressé sur ses pattes invisibles, le 
crapaud-bœuf oscille lourdement. 

Les yeux qui fixent mon regard sont doux et 
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limpides, comme des yeux de femme» ils rayon- 
nent la lumière, l'intelligence et la vie. 

La crainte tient encore immobile le monstre vis- 
queux, prêt à bondir. 

A travers le feuillage ajouré, on aperçoit un« 
ronde de colibris tournoyant sur le fleuve. 

— Voici, dit Pierre, le tracé de chasse qui 
conduit au dégrad Péhi. Lorsque, pour la première 
fois, je suis venu au placer Elysée, Delorme m'at- 
tendait à ce carrefour. Nous avions, comme ce 
matin, laissé la pirogue à l'embouchure de la 
crique Verte qui marque le point terminus de la 
navigation, attendant les hautes eaux. Delorme 
venait vers moi les mains tendues... 

# • t 

— Un jour, j'ai quitté le placer. Quelque chose 
de plus puissant que tout m'entraînait. C'était la 
fascination de l'Indien. Avec les Saramacas qui 
allaient à Enfin, je suis parti... C'était la route 
du pays fabuleux... En me revoyant, que va dire 
Delorme? 

Sur le sentier, visible seulement pour des yeux 
exercés à la brousse, nous allons lentement. Der- 
rière nous, suivent les Saramacas porteurs de paga- 
ras. Dans moins d'une heure, nous serons à Elysée. 

1% 



Pierre Deschamps, une fois encore, m'inter- 
roge sur les hommes du camp. Que sont-ils deve- 
nus? Colbert, le mulâtre élégant, sanglé dans son 
costume blanc comme un officier d'infanterie colo- 
niale... Loubet, le chef mécanicien aux larges 
épaules, Ganne, le comptable décharné dont la 
peau était tendue sur les os comme une voile le 
long d'un cordage... Mais ses questions restent 
sans réponse, car je sais bien qu'il les fait pour 
se dissimuler à lui-même l'image qui l'obsède. 

Je sais bien que Marthe habite son âme et 
qu'il n'y a pas de place en lui pour d'autres pen- 
sées. 

Soudain, me prenant par le bras et continuant 
à marcher à mon côté sans me regarder : 

— Ce n'est sans doute qu'une coïncidence, dit- 
il... Marthe arrive à Elysée... Dans le même 
temps, une force irrésistible me fait quitter Enfin... 
Je pars... c'est vers elle que je vais... vers elle... 
comprends-tu cela?... Marthe est au placer, et 
moi, dans quelques instants, je serai là. 

Je sens sous mon bras son coude qui tremble. 
Ses yeux se sont tournés vers moi, mais, pour ne 
pas les voir, j'observe sur le sol la trace fraîche 
d'un tapir. 

Les Saramacas donnent la chasse au tapir qui 
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fuit devant nous. Nous débouchons dans la vallée 
de l'Elysée. 

Le tapir a le cou et les oreilles d'un âne, le 
corps et les jambes courtes du porc, des pieds de 
rhinocéros. La tête, petite, avec des yeux très 
étroits, se termine par une trompe. Il a la grosseur, 
la force et la stupidité du bœuf. 

Il s'élance dans le marécage; l'eau éclaboussée 
accompagne sa fuite éperdue. Appuyé des pattes 
de devant à la coque, il tente en vain l'escalade 
de la drague. Les griffes grincent sur le métal; il 
tombe, s'efforce à nouveau d'atteindre le refuge, 
plonge comme un noyé désespéré, et revient au 
point où il a quitté la berge. 

Les chasseurs l'attendent et l'abattent à boul 
portant. 

Le placer est une étendue désertique, éblouis- 
sante et miroitante comme un lac sous le soleil. 
C'est une immense cuvette où la lumière bout. 

Dans le silence torride, sous le feu jaillissant 
du ciel comme d'une fournaise ouverte, nous 
avançons à la file indienne. Les Saramacas traî- 
nent sur le sol la dépouille du tapir qui laisse 
une trace sanglante sur les quartz blancs. 

Les maisons de la colline apparaissent, une à 
une, encadrées de dentelle verte. Les champs de 
manioc et de canne à sucre qui entouraient U 
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village créole sont envahis par des lianes ram- 
pantes. 

Tout près de nous, la jungle menaçante grimace 
à notre approche. Elle a repris ses droits; son 
avant-garde occupe déjà le terrain abandonné pat 
l'ennemi en déroute. 

Le silence flambe comme une moisson incen- 
diée sur le terre-plein. Devant la case de Marthe, 
un vertige m'arrête. Mes lèvres murmurent : 

— C'est ici... 

Mais Pierre gravit déjà l'escalier de la case 
commune. 

Le jardin de Marthe est un verger inhabité; 
des plantes folles couvrent jusqu'aux plus hautes 
branches; les allées ont des tapis d'herbes grasses. 

Nos pas résonnent dans la grande case qui est 
vide. Il y a sur la table des fleurs flétries qui 
sont comme une lumière éteinte. 

Nous restons là jusqu'au soir, épuisés par l'étape 
trop longue, attendant dans une douloureuse las- 
situde, le retour des mineurs. 

* 

Glissant entre les cocotiers, ombres noires à 
l'approche de la nuit, les hommes, un à un, appa- 
raissent sur le terre-plein et se dirigent vers la case. 

Où étaient-ils, d'où viennent-ils? 
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Ils s'assoient en silence auprès de nous. Leurs 
yeux brillent; ils ont, sur leur visage desséché, 
l'expression d'hommes résolus qui ont beaucoup 
souffert, qui ont longtemps médité, et qui sont prêts 
à l'action. Ils nous regardent avec méfiance, 
comme si notre arrivée troublait la réalisation de 
quelque projet imminent. 

— Et Ganne, où est-il? 

Delorme penche plus avant sur sa poitrine son 
front incliné, il hoche légèrement la tête et se tait. 

— Et Devey? 

• • • 

— Et Lefèvre? et Flogny, et Breuillard? 
Le silence accablant nous oppresse. 

— Ils sont morts, comme Ganne, dit une voix 
tout près de moi. 

L'Indien, assis à l'écart dans l'encadrement de 
la baie ouverte sur le marécage, semble couvert 
d'un manteau irradiant comme si toute la lumière 
du soir se concentrait sur lui. 

Lui seul parle. Sa voix est un bourdonnement 
sourd, comme le bruit d'une foule au loin. Aucun 
de nous ne suit le récit qu'il semble faire à voix 
haute pour lui-même et qui est plein d'images de 
querelles, de révoltes, d'exaspérations et de tueries. 

Une même pensée nous obsède. 

— Et Marthe? dit enfin Pierre Deschamps 
debout devant Delorme. 
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L'ingénieur étend le bras vers le* case* dissé- 
minées dans la verdure, par delà la lumière argcn* 
tée, très basse et très lourde» qui frissonne encore 
sur la terrasse. 

Elle est là..* dit-il. 



XLIII 




IERRE 



Marthe» adossée au lit, les mains trem- 



blantes, très pâle, le visage moite de sur- 
prise, de joie et de peur, s'élance. 

Comme un coup de fouet qui cingle à la hau- 
teur des seins, qui frappe les cuisses à les broyer, 
un éblouissement l'abat sur le sol. 

De ses bras défaillants, elle écarte le visage 
penché sur elle, dont le contact est une brûlure 
— Je ne t'attendais pas... je ne suis qu'une 
femme. 

Pierre la berce et la caresse. Des larmes 
emplissent ses yeux. 



La Solitude, vivante et nerveuse comme une 
maison seule dans la plaine un soir d'orage, vibre 
harmonieusement, et nous parle. 

Ce sont des voix chaudes et tendres qui vien- 
nent de la forêt voisine. 

— Demain..., dit l'Indien, demain, la route 
s'ouvrira sur le fleuve au soleil; demain, vous 
partirez... le feu qui brûle en vous éclairera la 
route. 
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Les bras tordus, souffrant cruellement, l'Indien 
supplie le Silence et le Vent. 

Tout près de moi, blotti, les dents secouées par 
la fièvre : 

— Ne m'abandonne pas, dit-il. 

Mais la voix de la jungle se fait plus grande 
encore et domine le monde. Dans la nuit chaude, 
elle vient comme un chant de sirènes : 

— Il est là..., disent les arbres. Les hommes 
du placer étaient comme un parti de singes rougei 
après la mort du chef; ils erraient à l'aventure, 
silencieux, çà et là. Et maintenant... 

Un peu de vent se lève, et voici que le jardin 
s'anime. Les hortensias desséchés et flétris se dres- 
sent, les lotus blancs endormis sur l'eau mate 
étendent à nouveau leurs larges feuilles vertes et 
les roses frémissent. 

Le village abandonné, accroché en terrasses i 
la colline, vide, seul et délabré comme un bourg 
après un tremblement de terre, frissonne et s'éveille 
à la vie. Des voix courent; des ombres appa- 
raissent sur le pas des portes; des voix de femmes, 
des chants, des rires d'enfants... 

D'où vient cette vie? Les hauts panaches des 
cocotiers s'éploient au vent comme des chevelures 
dorées; des tourbillons d'oiseaux éclatants passent 
très haut sur la jungle. La brume du marécage 
gagne lentement les profondeurs de la forêt, entraî- 
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nant avec elle la brousse qui recule comme une 
armée en retraite. 

* 

Cependant, ils se taisent. Pourquoi parleraient- 
ils? L'histoire est écrite dans l'air embrasé; elle 
se déroule sur l'écran tendu par le soleil entre les 
lames des bardeaux. Les ombres invisibles la 
racontent à voix basse. 

Marthe, le cœur oppressé d'angoisse, supporte 
avec peine le regard de Pierre. 

Elle détourne la tête. Les yeux noyés de rêve 
de l'homme lut font mal. Ils sont fixés sur un 
horizon invisible et, lorsqu'ils se tournent vers elle, 
lointains, il lui semble qu'une lame acérée pénètre 
dans sa chair. 

Elle est fascinée par ce regard dont rien ne la 
peut plus détacher, ni les voix de la nuit, ni la 
joie mystérieuse qui monte en elle, ni la doulou- 
reuse prière qui l'enveloppe. 

Des yeux de Pierre se dégage une force qu'elle 
n'avait jamais soupçonnée. Ils l'attirent, la retien- 
nent comme un aimant. Elle a l'impression de 
n'être qu'un jouet cédant au caprice d'une main 
toute-puissante. 

Cela est tout différent de la domination bru- 
tale du maître, de l'attrait de l'homme; c'est une 
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force qui réside toute dans le regard de Pierre M 
qu'elle ne s'explique pas. Elle voudrait s'age- 
nouiller, pleurer et dire des mots d'abandon. 

Comment est-il possible de rester ainsi silen- 
cieux après une si longue absence? Et ce drame 
qu'elle a vécu... il faut bien qu'elle le raconte... 

Mais ce regard de saint et de fou, ces yeux 
qui fouillent en elle et qui la tiennent, fragile, 
domptée, impuissante comme une barque à la 
dérive... 

— Pierre... 

Et tout à coup, cédant au trouble de ses sens 
de femme, elle s'abat à ses pieds. 

— Ce n'est pas vrai, dit-elle, ils ont menti. 

— J'irai, dit l'Indien. Je lui dirai que le cœur 
des arbres même a battu d'amour pour elle, que 
les aigles ont frôlé le toit de sa maison, et que les 
hommes se sont entretués pour son sourire... Ceux 
qui restent la convoitent encore, mais aucun d'eux 
n'oserait la toucher par peur des autres et par 
peur de lui-même. 

1 • • • 

— L'âme exaspérée des hommes et des choses 
est comme un arc tendu à se rompre; chacune 
des fibres de leur esprit et de leur corps frémit et 
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délire. Et moi-même, de quels prodiges ne suis-je 
point capable désormais? Si les hommes du camp 
ont abandonné la drague et les sluices, c'est parce 
que cette tâche était indigne d'eux, parce qu'ils 
ont, eux aussi, entendu l'appel, parce qu'ils sont 
prêts pour la grande route. 

""- = ~"-" 9 • • 

— J'irai... J« lui parlerai... 
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XLIV 



LA voix grave de Pierre Deschamps, qui par- 
lait à Delorme, s'arrêta soudain. La phrase 
commencée resta suspendue dans l'air im- 
mobile. 

Les hommes venaient de percevoir ensemble la 
présence attendue. 

Ils voyaient, sur le sentier, noir de nuit, la robe 
de Marthe et son visage, et l'auréole de ses che- 
veux. Cependant, ce n'était qu'un mirage... la plu- 
part d'entre eux tournaient le dos à la porte. La 
lumineuse vision était produite par un sens inconnu 
qui se révélait dans tout leur être. 

Tous voyaient Marthe distinctement, comme si 
sa marche était éclairée par un phare. 

Elle gravissait lentement la côte ; elle déboucha 
sur le terre-plein. Et, quand elle entra, encore 
enveloppée par la nuit, ils eurent tous un fris- 
sonnement aux épaules, comme s'ils sentaient une 
main, tout près d'eux, qui allait les toucher. 

Quand elle eut rangé sur la table les orchidées 
violettes et blanches qu'elle portait, Marthe s'ap- 
procha de l'Indien immobile dans une encoignure, 
et se tint auprès de lui, diaphane, semblable à 
une ombre oscillant sur le sol. 

Il y avait sur sa poitrine une rose rouge dont 
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les pétales se détachaient un à un, lentement, et 
tombaient comme des caillots de sang. 

Les hommes, hagards, suivaient des yeux cha- 
cun des mouvements de l'apparition. 

Etait-ce Marthe vivante ou seulement son ombre 
familière? Comment auraient-ils pu croire à la 
réalité de l'image perçue, puisque cette image 
avait été sensible pour eux au-delà des limites du 
regard? 

Et cependant, elle était là, souriante, splendide 
dans le rayonnement de ses cheveux blonds, 
appuyée au mur de cèdre... 

On entendit une voix qui était peut-être celle 
de l'Indien, peut-être celle de Pierre. Les hommes 
écoutèrent en hochant la tête. Dans l'ombre, 
aucun d'eux ne pouvait savoir qui parlait. 

C'était sans doute la voix qui était en eux- 
mêmes et qui résonnait dans leur cœur. 

Tous les yeux étaient fixés sur la rose mou- 
rante qui semblait onduler sur la gorge haletante 
de Marthe. . 

Mais d'où venait la voix? Personne n'aurait pu 
le dire. 

Les paroles que tous entendaient, bien qu'au- 
cune vibration n'agitât l'air, les paroles intérieures 
bourdonnaient à leurs oreilles, comme un balbu- 
tiement entendu dans un rêve. 

Puis, la rose rouge étant toute effeuillée, les 
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seins de Marthe cessèrent de battre, son visage 
s'effaça peu à peu dans la pénombre et dans la 
nuit. 

Sur le sol, de grands papillons rouges étalés 
semblaient dormir, qui n'étaient que les feuilles 
écarlates tombées de la poitrine de Marthe. 

On eût dit que tout le sang du beau corps de 
la jeune femme s'en était allé par la blessure 
ouverte de la rose rouge, et que l'anéantissement 
de tout son être s'en était suivi. 

*. 
** 

— Qu'est-ce qui te guide dans la vie? Rien. 
Aujourd'hui, tu n'es pas le même homme qu'hier. 
Ta personnalité se transforme avec les mouve- 
ments du jour. Et le rêve? Comment l'expliques- 
tu?... C'est une autre vie qui commence... Tu 
n'étais qu'un mineur et te voilà gouverneur de 
l'île, marchand, marin, que sais-je? Tu n'as pour- 
tant pas changé d'âme... Que de mystère... 

Les hommes, réunis autour de la table, déli- 
béraient. Ils étaient comme des juges chargés de 
résoudre le problème d'une conscience. Ils discu- 
taient parfois avec âpreté, parfois à voix basse, 
cherchant anxieusement une solution qu'ils ne pou- 
vaient trouver. 
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— Partir... voilà le but. Mais pourquoi? Une 
force t'entraîne... on ne sait où. 

— Tu ne peux même pas savoir quel est le 
mobile de tes actions... Tu penses... un autre agit 
pour toi. 

La nuit formait autour (jes hommes une brume 
opaque et tremblante. 

Comme chaque soir, de voluptueux parfums 
rampaient dans l'air humide, frôlant les visages, 
ainsi qu'une lente caresse de femme. 

Après la dure journée de travail, les hommes 
avaient accoutumé de méditer ainsi lorsque, dans 
l'accablement qui précède le sommeil, la fatigue 
du corps a libéré l'esprit. Rien n'existait sur ce 
placer de ce qui distrait les hommes d'Europe. Ils 
rêvaient, debout, et éveillés; ils scrutaient sans 
relâche leur âme qui, dans le silence torride des 
soirs de la jungle, vit avec intensité. 

Parfois, un chant s'élevait; tous se taisaient, 
les yeux fermés, écoutant la voix qui pleurait pas- 
sionnément. Ils reprenaient en choeur le refrain, 
suivant l'usage des matelots à bord des voiliers 
par temps calme. 

Mais, ce soir, la visite silencieuse de Marthe, 
la solitude et l'ennui, la peur d'eux-mêmes et de 
la jungle, le trouble mystérieux de leur âme les 
tenait frissonnants. Us attendaient la révélation. 
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Ne comparez pas les mineurs dans la brousse 
aux autres hommes. Ils ont subi l'enchantement; 
le mystère de la Solitude les pénètre. Non... ils 
ne ressemblent même pas aux marins accroupis 
autour d'un mât sous les tropiques. Il y a ici 
une puissance d'émotion intime que rien ne peut 
exprimer. 



La nuit équatoriale était un gouffre de ténèbres 

j ; 

blafardes d'où montait une atmosphère étouffante 
de serre chaude. 

Le vent faisait sur les cimes un bruit d'orage 
lointain: le chant des lézards ressemblait au tic- 
tac d'un moulin ; on entendait très loin, au-delà du 
marais, les plaintes rauqueè des singes en amour. 
Les crapaùds-buf fiés imitaient le bruit des rames 
frappant l'eau en cadence \ des cigales crissaient. 
Quelques lucioles déchiraient l'air de zébrures de 
feu violet et vert 

C'était la nuit, lente... lourde... 

Parfois, un troupeau passait, signalé par un 
crépitement d'averse : ruée silencieuse de porcs 
sauvages ou de fourmis rouges, laissant derrière 
elle une prenante odeur de pourriture. 

Un sommçij étrange planait dans la case, acca- 
blant comme l'ombre empoisonnée du manc*- 
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nillier, palpitant et mou comme le vol d'un vam- 
pire. 

Cependant, l'Indien debout, adossé à la cloi- 
son, les yeux chargés d'horreur, entrait en transes. 
Il était enveloppé de vapeurs phosphorescentes et 
haletait comme un lutteur au combat. Des traî- 
nées de matière lumineuse sortaient de l'extrémité 
de ses doigts; il agitait les mains, et semblait ainsi 
manier les rubans de feux qui l'entouraient. 
Bientôt, il fut couvert d'un manteau de lave 
incandescente. Sa haute stature disparaissait sous 
le vêtement de boue éblouissante. Il était, dans 
l'encadrement de la nuit d'encre, comme une 
statue incendiée. 

Puis, peu à peu, la matière embrasée s'étira en 
longs filaments qui remplirent la case de rayons 
élastiques, enchevêtrés et rigides. La lumière sur- 
naturelle qui se dégageait du prodige s'éteignit 
lentement. 

Les ombres noires qui voletaient encore, éper- 
dues comme des ailes de vampires éblouies par 
le feu, s'apaisèrent, et, une à une, se dispersèrent. 

Il n'y eut plus rien que du silence et de la nuit 
dans la case frémissante. Les hommes, tout à 
l'heure assemblés, avaient disparu. Avaient-ils 
suivi l'image de Marthe dans l'Au-delà mysté- 
rieux? 
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Il ne restait que des ténèbres dans la maison 
des mineurs. 

Le forçat qui entrait, apportant les lampes 
comme chaque soir, ne trouva que des chaises et 
des bancs vides, et les orchidées violettes et blan- 
ches sur la table. 
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XLV 



DES bruits de pas sur la terrasse troublèrent 
la pénombre. 
Un à un, les hommes entraient : De- 
lorme d'abord, puis Pierre et Marthe, puis les 
hommes du camp, puis l'Indien. Ils entraient, l'un 
après l'autre, lentement, comme des hommes 
harassés par une longue course. 

Le forçat Renard allait et venait dans la case 
commune, les bras ballants ; il marmottait entre ses 
dents, faisant un effort douloureux pour vaincre 
la crainte qui l'empêchait de parler. 

— Je ne resterai plus seul ici, dit-il, en s'avan- 
çant résolument vers Delorme... Je ne veux plus 
rester seul. 

Il se tenait debout, tremblant, son visage rendu 
livide par l'émotion. 

— Tu es faible, dit Marthe avec bonté, com- 
ment suivras-tu le convoi lorsque nous aurons 
abandonné les pirogues? Tu ne pourrais pas por- 
ter une charge... 

— Il vaut mieux, insista Delorme... il vaut 
mieux que tu restes ici. Tu garderas le camp; 
peut-être reviendrons-nous... 

Mais déjà le forçat, à genoux, les mains agrip- 
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pées à la table, la tête profondément inclinée, 
sanglotait 

— Je ne peux plus rester seul... je ne peux 
plus. 

Les hommes se regardaient avec embarras; ils 
étaient troublés jusqu'au fond d'eux-mêmes par 
cette détresse qui s'exhalait en une lamentation 
contenue, douloureuse, étouffée et angoissante, 
comme les gémissements d'un malade. 

Le forçat, d'une voix humble et contenue, s'ef- 
forçait de persuader l'ingénieur. S'adressant tour 
à tour à Delorme, à Pierre et à Marthe, il racon- 
tait une histoire incompréhensible que les hommes 
écoutaient avec stupeur. Ils crurent qu'il était 
devenu fou et qu'il délirait, en proie à quelque 
hallucination. 

Il parlait du séjour qu'il venait de faire seul 
dans la case abandonnée : 

— Lorsque je suis entré, apportant les lampes, 
comme chaque soir, je n'ai trouvé personne. Pen- 
dant plusieurs jours, j'ai vécu seul, n'ayant d'autre 
compagnie que les bêtes. Où étiez-vous allés? et 
pourquoi m'avez-vous ainsi abandonné? 

— Rêves-tu? Quelle est cette histoire?... 
dit Delorme, ému par l'accent de sincérité de 
l'homme. 

Mais le forçat prenait à témoin le journal du 
camp sur lequel aucune écriture n'avait été cou- 
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chée pendant une semaine, les fleurs décomposées 
dans les vases indiens, et la lune dont le dernier 
croissant, intact au départ des hommes, n'était 
plus, dans le ciel, qu'un mince trait concave. 

Il disait les visites des ombres la nuit et les 
longues heures passées dans l'attente sur le camp 
désert, et les premières pluies venues en tempête 
les jours précédents. Le canal de dérivation du 
lac avait débordé; la drague, tirant sur sa chaîne, 
piquait de l'avant; un grignon s'était abattu sur le 
chemin du village; un créole était mort la nuit 
précédente au dégrad des mineurs... on entendait 
encore les tambourins et le bruit des flûtes qui 
accompagnaient les pleureurs. 

Tout cela leur paraissait invraisemblable. 
Avaient-ils dormi? Il n'y avait cependant aucune 
interruption dans leurs souvenirs. Une fraction du 
temps s'était tout à coup effondrée, sans laisser 
aucune trace dans leurs mémoires. 

Ils se dévisageaient, stupéfaits et découragés... 
Le forçat n'avait pas menti; huit jours s'étaient 
écoulés dont ils ne pouvaient retrouver l'emploi. 
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XLVI 

LES phénomènes habituels qui accompa- 
gnaient l'apparition du fantôme ne les sur- 
prirent pas. L'air troublé avait une odeur 
acide et pénétrante. La fumée bleue qui se formait 
au milieu d'eux était lumineuse; et, avant même 
qu'ils aient pu en discerner distinctement les con- 
tours, l'ombre blanche était devant eux. 

Cependant l'apparition, ce soir, semblait les 
tenir en extase. Ils regardaient le fantôme, les 
yeux dilatés, les mains tremblantes. 

Delorme parla le premier. 

— Tu n'étais pas avec nous, dit-il... bientôt, 
nous partirons à nouveau... Maintenant, nous con- 
naissons la route sur le fleuve. Devons-nous penser 
que tu resteras ici? 

Le fantôme, les yeux fixés vers la baie ouverte 
sur la nuit, semblait absorbé par le croissant de 
lune qui gravissait lentement l'horizon. 

Un malaise inconnu brouillait ses yeux; il 
paraissait souffrir et ne pouvait exprimer les rai- 
sons de sa peine. 

Comme il se levait, frôlant au passage Marthe 
qui le regardait anxieusement, la maison se rem- 
plit de brume. 
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* 

Des images flottaient dans la buée blanche, 
comme des voilures de barques dans une rafale 
de neige. Les images blanches roulaient et tan- 
guaient et se renouvelaient sans cesse. 

Peu à peu, la vision se précisa. 

Devant leurs yeux, s'ouvrait la perspective 
éperdue du lac Parimé. 

Ils se souvenaient : chacune des étapes du beau 
voyage était présente à leur esprit. Dominant tous 
les mouvements de la jungle et du fleuve, l'appa- 
rition lointaine de la ville dorée emplissait leur 
pensée. 

Ils parlaient... ils parlaient... 

Marthe, appuyée à l'épaule de Pierre, disait : 

— Il y avait au bord du lac des ibis rouges Ù 
géants et des nénuphars blancs étalés comme des 
draps dans la prairie... Comment traverserons-nous 
le lac? Qui construira les pirogues? La route jus- 
qu'au lac nous est maintenant aussi familière que 
les chemins du camp... mais il reste encore cette 
étape à faire sur l'eau inconnue... Demande aux 
esprits de venir avec nous... ils nous aideront... 

Accroupi sur le seuil de la case, le forçat 
pleurait et se tordait les bras. Gagné par la folie 
collective à laquelle il avait échappé naguère, il 
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voyait et ne comprenait pas. Il avait cependant 
conscience d'être à son tour dans un état nouveau» 
et il se sentait ignorant et inutile, semblable à un 
homme parmi les esprit?. 

— J'irai, disait-il, j'irai avec vous... ne m'aban- 
donnez pas. 

Assis auprès de lui, le fantôme l'examinait tris- 
tement. Le forçat tendit les mains vers lui. Ils 
restèrent ainsi longtemps, serrés l'un contre l'autre, 
écoutant la voix des hommes qui se souvenaient et 
parlaient une langue inconnue. 



Ah! comme ils se souvenaient!... Chacun des 
détails du prodigieux voyage qu'ils venaient de 
faire était présent à leur esprit. 

Sur la plaine couverte d'arbustes et de brous- 
sailles, ils avaient marché comme des somnam- 
bules. 

Leur corps était plus léger qu'un brouillard; ils 
avaient franchi les obstacles sans effort; un ins- 
tinct nouveau les guidait. Chaque faculté de leur 
âme avai't atteint le degré de la perfection. 

Les souvenirs de la longue route étaient si pro- 
fondément gravés en eux que les autres images 
du monde extérieur apparaissaient à peine. 

Ils ne s'étonnaient pas d'avoir marché sur l'eau 
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et flotté dans l'air à la hauteur des feuillages 

comme des personnages de rêve. 

Des pois sucrés accrochaient des grappes de 
lilas blanc aux parois verdoyantes du fleuve. Les 
perroquets rouges les avaient frôles au passage. 

Ils avaient remonté la Mana, tantôt à l'allure 
onduleuse des lentes pirogues, tantôt comme des 
aigles chassés par la tempête. 

Ils avaient ainsi atteint la limite de la haute 
jungle. Us s'étaient trouvés devant la muraille de 
quartz et de diorite qui marque la limite du bassin 
supérieur du fleuve. 

Au pied des contreforts du plateau, la Mana, 
à sa source, étendait ses racines dans le marais 
comme les tentacules d'une pieuvre. 

Lorsque, d'un élan de trois cents pieds, ils 
eurent escaladé le haut plateau, le panorama 
ouvert devant eux dépassait en splendeur les plus 
féeriques visions. 

A l'arrière, la route qu'ils venaient de parcourir 
était un océan de verdure. C'était la jungle vue 
d'un avion, la prodigieuse plaine coupée de failles 
profondes, comme une mer glauque labourée de 
sillons. C'était la jungle où les fleuves font des 
routes blanches, la prairie sans fin, monotone jus- 
qu'à l'infini, des frondaisons vertes. 

Et, devant eux, l'horizon était un embrasement 
de feux blonds, une immense coulée de lave aux 
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reflets fauves et dorés, une moisson de blcs mûrs, 
une plaine où, dans un jaillissement de soleil 
reflété, brillaient les lueurs clignotantes des gem- 
mes amoncelées : diamants et saphirs, rubis et 
topazes, opales et onyx, jades et lapis, perles rou- 
lant en cascades, ambres et grenats, tous les trésors 
étalés des mines fabuleuses. 

Le lac Parimé était là, béant, éperdu. Une 
lumière tendre ruisselait sur ce monde de mer- 
veilles, comme une eau de source dans une coupe 
de cristal enchâssée de pierreries. 

Et, tout au fond, le scintillement de la Ville... 
C'étaient des points d'or brillant dans une aurore... 
des tours et des clochers, des remparts et des 
murs amoncelés, une dentelle d'architecture ciselée 
à jour, très loin, sur un fond transparent de por- 
phyre. 

Ils étaient restés longtemps, debout, les bras 
tendus vers le mirage. La lueur délicate et rosée 
du matin les enveloppait de vêtements phospho- 
rescents et givrés. 

Ils étaient restés là, comme des pèlerins éthérés, 
les yeux éblouis, le cœur battant avec violence, 
et poussant des cris qui résonnaient encore en eux 
comme un long rire frémissant. 
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XLVII 



OU étiez-vous allés? répétait le forçat. J'ai 
vécu ainsi plusieurs jours, seul, abandonné 
de tous. Les ouvriers ont quitté les chan- 
tiers. Ils se sont dispersés sur les placers voisins. 
Le marécage est comme une ville en ruines. 

La voix d'un esclave pèse moins aux oreilles 
des hommes que le bourdonnement d'une abeille 
égarée. Qui songerait à répondre au bagnard? 

Se glissant près de moi, l'homme murmura, 
comme s'il cherchait à dissimuler aux autres sa 
pensée : 

— Je me livrerai... le bagne est moins dur 
que cette vie. Donnez-moi une place dans la piro- 
gue... Je peux encore pagayer; vous me laisserez 
sur le fleuve; je descendrai avec les convois qui 
vont à Saint-Laurent. 

Delorme, sur le pas de la porte, prêt à sortir, 
se retourna : 

— Tu ne peux plus vivre dans la forêt, dit-il; 
la fièvre te tuera; tu es pourri de paludisme. 
Veux-tu devenir fou? N'as-tu pas compris que tu 
étais malade et que tu as déliré pendant plus 
d'une semaine. 

L'homme bondit comme un chat sous le fouet. 

— Non, cria-t-il, je sais que je n'ai plus long- 
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temps à vivre, mais je suis sûr de ne pas avoir 
eu d'accès lorsque vous avez tous quitté le camp. 
Ce n'est pas vrai... il n'y avait personne ici. Vous 
partirez encore; mais moi, je ne veux pas rester 
seul. Quelqu'un a ensorcelé ce camp... 

Comme l'ingénieur levait le bras, prêt à frap- 
per, Marthe s'élança. 

Le forçat, les yeux enflammés, le visage livide, 
se tenait immobile. Le geste de Marthe semblait 
l'avoir transfiguré. Sa poitrine dressée, sa tête reje- 
tée en arrière, rayonnaient d'orgueil. 

Regardant la jeune femme en face, il répéta 
lentement, en hésitant un peu parce que sa gorge 
oppressée respirait douloureusement : 

— Quelqu'un ici a ensorcelé le camp. 

Delorme, haussant les épaules, disparut dans 
l'encadrement de la porte. 

Marthe et le forçat restèrent seuls, face à face, 
dans la gerbe évasée de lumière qui venait du 
seuil. 

Soudain, comme une voile gonflée qui tombe 
avec le vent et fait craquer d'aise le navire sou- 
lagé, le visage du forçat, dont les muscles raidis 
sous l'effort étaient comme des cordages tirés au 
treuil, se détendit et se couvrit de lumière. Une 
expression de joie intense rayonna des yeux apai- 
sés, de la bouche entr'ouverte et du front qui 
s'inclinait lentement. 
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Marthe souriait au forçat. 

Touchée jusqu'au plus secret émoi de son âme, 
la jeune femme avait compris la détresse du déses- 
péré. 

Elle souriait, les paupières baissées, donnant au 
misérable qui pleurait maintenant devant elle, la 
divine caresse. 

L'aveu du forçat, entendu dans le silence, 
nouait entre eux la chaîne que la mort ou la 
possession seules peuvent briser. 
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XLVIII 



DES jours, des jours encore au cours desquels 
les préparatifs du départ remplissent toute 
la vie du camp. 
La maison est assourdie de bruits nouveaux; 
des caisses armées d'une double enveloppe de 
zinc sont entassées sur la terrasse, parmi les can- 
tines aux cloisons étanches, remises à neuf, les 
pelles, les couis, les battées, les fusils, les hamacs 
roulés... 

La pluie ruisselle dans ce grondement de ton- 
nerre ininterrompu. 

La saison d'hiver est venue en rafale; les cri- 
ques débordent; les Saramacas halent les piro- 
gues, réparent les armatures desséchées par l'été. 

Dans le brouhaha des marteaux résonnants, 
des cris et des pas pressés, la joie circule d'un 
groupe à l'autre, avenante et tumultueuse, comme 
l'âme d'une foule un jour de fête. 

Les takaris, fraîchement écorcés, sont alignés 
le long des bordages. Sur les pirogues vides, où 
les hommes prendront place, des tentes de feuil- 
lage sont dressées. 

Les mineurs du camp et les placériens regar- 
dent avec surprise. 

L'abandon de la drague, la fermeture des 
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ohantiers, le départ des chefs pour la mystérieuse 
exploration sont des sujets d'interminables pala- 
bres. Depuis tant d'années, le placer avait connu 
la fièvre du travail ininterrompu... 

Les ouvriers de la drague, les coupeurs de bois, 
les magasiniers et les manoeuvres n'ont pas aban- 
donné la mine. Ils ont repris les sluices et les 
longs-toms des premiers prospecteurs, au flanc 
des collines. 

Lorsque Delorme et Pierre Deschamps appa- 
raissent, une clameur s'élève. Les hommes se pres- 
sent autour d'eux, cherchant à surprendre dans 
leurs yeux le secret de l'expédition. 

Il y a, dans l'âme de tous les hommes de la 
brousse, un obscur instinct de conquête qui expli- 
que la folie ambulatoire des chercheurs d'or. 

Dans leur vie erratique, les vagabonds de la 
jungle guettent chaque jour, à chaque heure, au 
tournant de la crique, sous la roche éboulée, au 
fond de la tranchée ouverte, l'apparition d'un 
mur d'or massif ou d'un lit de pépites dans lequel 
ils verront la fortune enchâssée. 

Après le départ des prospecteurs, ils atten- 
dront, l'oreille aux aguets, l'annonce de la décou- 
verte. Une force mystérieuse propage, dans la 
forêt, les nouvelles avec la rapidité d'un mes- 
sage électrique. 

Sur un indice, que rien ne permet de contrôler, 
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la ruée s'élance. Des milliers d'hommes, venus 
de tous les points de l'horizon, s'abattent tout 
à coup sur une tête de crique, mystérieusement 
désignée dans l'hallucination collective. En quel- 
ques jours, du sol défoncé, de la montagne éven- 
trée, sort le trésor caché. 

Chaque jour, le fleuve voit passer les carava- 
nes de ces demi-fous qui vont, sans guides, pres- 
que sans vivres, à peu près nus, sur une route 
inconnue. Un prodigieux instinct les conduit et 
les protège. 

Nul n'a jamais écrit l'épopée du peuple des 
mineurs noirs. Ils ont de la boue jusqu'au ventre ; 
ils marchent, grelottant de faim et de fièvre, lut- 
tant juf /i'à la mort, pour arracher à la terre sa 
poudre d'or. 

Ils ont souffert comme des damnés, la plupart 
sont morts ensevelis dans leur rêve, emportant 
avec eux la vision qui les guidait. 

L'or rapporté par les vivants aurait permis de 
construire, sous les palmistes de Cayenne, la ville 
magique d'El Dorado. Combien de palais aux 
toits d'or s'élèveraient sur la Savane?... 

Nul n'a jamais écrit la légende des mineurs 
guyanais. 

L'histoire sublime, écrite sur l'eau boueuse des 
fleuves, s'en est allée dans le sillage des pirogues. 
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XLIX 



LE brouillard s'étend, épais, sur la rivière; 
une humidité tiède imprègne les vêtements 
et les alourdit. Le corps nu des pagayeurs 
ruisselle comme s'ils étaient couverts de sueur. 

De loin en loin, un souffle d'air fait monter 
et descendre les vapeurs dormantes. 

— Quelle heure est-il? 

Marthe, blottie à l'arrière du canot, mord avec 
force dans une canne à sucre. Elle mâche la fibre 
verte sirupeuse. Les yeux clignotants sous la lu- 
mière diffuse que rayonne la brume, elle inter- 
roge les pagayeurs Saramacas. 

— Je m'ennuie... quelle heure est-il? 

Elle s'étonne de la réponse précise donnée 
par le bosseman. 

— Tu vois cela exactement au soleil? dit-elle. 

— Je le vois au soleil et à tout ce qui nous 
entoure... Il y a tant d'indices pour guider les 
hommes... Les feuilles des arbres se penchent à 
certaines heures. J'écoute le frémissement des 
branches et le chant des oiseaux... quelques-uns 
commencent à chanter quand d'autres se taisent. 
Et les fleurs... les orchidées s'ouvrent et se fer- 
ment avec la marche du jour... les pois de senteur 
ont une odeur différente de l'aurore au crépus- 
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cule. Et la couleur des feuilles dont le vert est 
tantôt brillant et tantôt mat... Et surtout les pal- 
pitations de la rivière... l'eau change d'aspect à 
chaque instant... il y a les jeux des ombres qui 
tremblent sur l'eau... et le cœur du fleuve qui bat 
tantôt avec précipitation et tantôt qui se tient im- 
mobile, comme la gorge d'une femme évanouie. 

Et ce sont des propos sans fin qui sont à l'âme 
de Marthe comme le babil incessant d'une mère 
au chevet d'un enfant. 

La route est longue... Le convoi de pirogues 
avance avec lenteur contre le courant chaque jour 
plus sévère, sur le fleuve chaque jour plus étroit. 

Lorsque la nuit approche, on voit des ombres 
grises ondoyer en silence hors de la forêt. Ce sont 
les hibous géants qu'aucun homme n'a jamais pu 
approcher. 

Au passage des rapides, pendant que les hom- 
mes halent les pirogues à grands efforts sur les ro- 
ches écumantes, nous allons à travers bois. 

Marthe court au-devant de nous. Sa joie 
bruyante d'écolière se traduit en mille cris. Elle 
découvre des merveilles toujours nouvelles : une 
liane fleurie semblable à une guirlande de papier 
peint, une orchidée suspendue au tronc d'un arbre 
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comme une épaisse touffe de gui. Sur le sol, c'est 
autre chose : des scorpions, des scolopendres, des 
fourmis innombrables, des termites, des scarabées 
monstrueux... 

A travers le toit ajouré de la jungle passe une 
lumière violente, semblable à certains soirs d'au- 
tomne. Les singes gris et noirs, à peine gros comme 
le poing, gambadent sur les arbustes et grimpent 
le long des lianes, comme des écureuils. 

Nous traversons une région dépeuplée. Nous 
avons depuis deux jours dépassé la limite des 
placers. 

Loin, très loin, on entend, prolongé et doux, le 
meuglement d'une bête inconnue; l'eau voisine cla- 
pote en frôlant précipitamment la berge abrupte. 

Nous passons, sur un tronc d'arbre chancelant, 
une crique profondément encaissée. L'eau chante 
gaiement sous nos pieds; nous respirons au pas- 
sage son haleine fraîche, acide et moisie. 

Et nous allons ainsi, tantôt rient, tantôt silen- 
cieux, respirant à longs traits la vie odorante et 
verte qui nous vient de la terre. Une joie intime 
nous enveloppe de jeunesse; il semble à chaque 
instant que nous voyons un monde nouveau. 

Le piétinement des monstres de la jungle : ta- 
pirs, maipouris, pumas, tigres et fourmiliers, a 
formé un sentier qui descend vers le fleuve où les 
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bêtes vont boire et qui est en tout semblable au 
chemin tracé par les hommes. 



** 

Au bord de l'eau, sur le dégrad en pente douce, 
un bouquet de palmiers balance de grands éven- 
tails verts. Les palmiers géants ont jonché le sol 
de branches mortes, comme pour un triomphe. 

Le port minuscule ressemble, sous l'encorbelle- 
ment des palmes, à un berceau. 

Nous restons là de longues heures, oisifs, atten- 
dant l'arrivée des pirogues. 

L'eau scintille à nos pieds. Un grand ibis noir 
pêche sur la rive opposée. Il semble, sur ses pattes 
très fines et presque invisibles, planer mystérieuse- 
ment dans l'air à quelques centimètres de l'eau. 

Le silence est plein d'un véhément désir... les 
bruits lontains se heurtent. La vie toute-puissante 
des plantes règne seule ici. 

Les hommes, endormis sous l'ombre des palmes 
alanguies, sont inertes comme si leur sommeil, pa- 
reil au repos des plantes, devait se prolonger éter- 
nellement. 
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LES feuilles, agitées au passage de Marthe, 
miroitent au soleil. Un court frémissement 
secoue la pénombre sous les arbres. 
J'ai construit seul la maison qui m'abritera cette 
nuit; quatre piquets de wara soutiennent les bran- 
ches de palmier en forme de toit et le hamac qui 
est tout l'ameublement. 

Il n'y a aucune raison pour que Marthe vienne 
ainsi troubler l'heure molle de îa sieste. Immobile 
dans l'enveloppement ajouré et aérien du hamac, 
j'observe ses mouvements à travers mes cils baissés. 

— je m'ennuie, dit-elle... Pourquoi ne parlez- 
vous pas? 

Elle lisse ses cheveux rejetés en arrière, elle sait 
que la coiffure basse convient à son visage régu- 
lier. 

La fleur sauvage, qu'elle porte sur sa gorge, a 
de longs pétales qui pendent languisamment. 

Les mains nouées au cordage du hamac, très 
haut, à la toiture du carbet, elle penche sur mon 
front ses joues fraîches. Il y a autour d'elle un 
parfum de plante verte. Ses yeux ont des lumières 
d'autrefois... Sa taille, grandie par l'effort des 
bras allongés, ondule, féline, comme une liane au 
passage du vent. 



234 



— Je ne sais pas pourquoi je viens... les hom- 
mes dorment... 

J'entends, dans ma poitrine, battre mon cœur; 
les veines de mes poignets sont gonflées et se 
tendent, et vibrent douloureusement. Les dents 
serrées, tout le corps contracté, je lutte pour gar- 
der l'immobilité par quoi je voudrais affecter l'in- 
différence. 

Pour me forcer sans doute à la regarder et à 
lui parler, elle a pris ma tête dans ses mains... 
ses mains sont moites. Je sens sur mon front pas- 
ser, comme un picotement de pointes de feu, ses 
cheveux qui me frôlent. Et je vois que ses lèvres 
tremblent légèrement. 



Un jour, au placer Elysée, dans la case éblouie 
de soleil couchant, j'ai vu le visage de Marthe 
incliné sur le front de Marcel Marcellin. Ses 
lèvres rouges caressaient la peau brune du créole. 
D'un élan, elle avait pris à pleins bras le corps 
splendide du jeune dieu noir, et, l'étreignant et le 
berçant, elle disait... 

Les lèvres rouges disaient aux lèvres frémis- 
santes de l'athlète vaincu : 

— Je suis éprise de vous... 



Elle est comme une jeune fille rougissante et 
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timide. Sa beauté blonde rayonne d*n S Tor du 
soleil tamisé par les branches. 

Le silence tiède est plein de murmures lointains. 
Je suis là, comme un écolier pris en faute, troublé 
jusqu'au fond de l'âme, n'osant plus maintenant 
détacher mon regard de ses yeux. 

Je presse dans mes mains jointes la fleur aux 
larges corolles que Marthe m'a donnée. 
Je suis seul. 

Le jeune soir ressemble à un jour pâle, poudré 
de safran. On entend le râclement des cornes de 
deux cerfs qui règlent à quelques pas du carbet 
une querelle d'amour. Les colibris passent en zig- 
zag dans l'air odorant. 

Par un jour semblable, j'ai connu naguère la 
même ivresse. 

Ainsi, une après-midi de sieste, Marthe était 
venue dormir sur mon épaule. 

Pour elle, les lianes balançaient des orchidées 
géantes. Pour elle, les bois de rose exhalaient leur 
âme en délire. 

Pour elle, comme un? bête blessée, j'avais 
mordu à pleine dents, jusqu'au sang, le poing que 
j'avais mis sur mes lèvres pour ne pas crier. 

Puis, au réveil des hommes, j'avais vu Marthe 
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s'abandonner, chancelante, aux bras de Marcellin. 

— Je suis éprise de vous... 

Il y a, derrière le rideau blanc de brume qui 
s'avance sur le fleuve, des cloches qui sonnent à 
toute volée. Le crépuscule, rapide comme la dé- 
gradation des lumières sur un décor de théâtre 
créant un soir artificiel, est une féerie de courtes 
explosions de feux de bengale. 

Des voix chantent sous les frondaisons 
obscures. 

Comme un homme oppressé, aspirant l'air qui 
le grise, je respire la fleur que Marthe m'a don- 
née et qui laisse à ma bouche une saveur acide et 
brûlante d'éther et de santal. 
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LA fleur que Marthe m'a donnée a laissé 
sur mes mains une odeur de santal. 
Je vais et je viens dans l'encombrement 
du départ. 

Des cris, des coups de marteaux, des poitrines 
nues qui halètent. Delorme s'empresse d'une bar- 
que à l'autre : il tempête et répète des ordres qui 
se perdent dans le brouhaha. 

Marthe est assise, pensive, à l'arrière d'une pi- 
rogue prête à partir. Elle me fait signe de prendre 
place dans son embarcation. 

Et ce parfum qui reste accroché à mes doigts 
comme de la glu... 

Qui reconnaîtrait les hommes? Us sont gros- 
siers, querelleurs, et uniquement occupés du soin 
de leur bien-être. 

Nos pagayeurs démarrent; un ordre les retient. 

— Pas de traînards... nous partirons en- 
semble... 

Le bruit redouble. C'est une révolte qui gronde. 
Les hommes, avec des gestes de découragement, 
prennent place dans les barques et manient les 
pagayes avec une lenteur voulue. 

L'énergie de Delorme est toute verbale. Il est 
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lui-même frappé d'impuissance. Il semble que son 
autorité soit vaine et ses ordres sans objet. 

La caravane est une troupe désemparée qui 
marche à l'aventure. 

Une impression inconnue de solitude paralyse 
ma pensée. Toute mon âme est imprégnée par 
cette odeur de santal dont l'intensité semble croî- 
tre. Je voudrais échapper à cette suggestion. 

Un rameur m'injurie parce que je laisse flotter 
mes mains dans l'eau, et parce que ce geste ralen- 
tit la marche de la pirogue. 

Je prends à mon tour la pagaye : les reins ten- 
dus, les jambes arc-boutées au banc, je rame de 
toutes mes forces. Mais, l'odeur est toujours là, 
subtile, pénétrante, comme si mes vêtements et 
toutes les fibres de mon corps sécrétaient du 
santal. 

Après l'étape de midi, Delorme donne en vain 
le signal d^i départ. Les hommes restent couchés 
à l'ombre des cacaoyers sauvages. Ils ont des yeux 
mauvais de chiens opprimés, prêts à mordre. 

L'ingénieur, perdant tout contrôle sur lui- 
même, s'emporte, menace, et se couche à son tour 
sur le sable, secoué par une colère qui s'exhale 
en imprécations. 

* 

— L'Indien a disparu, dit Marthe. 
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Il n'était pas en effet au départ c* matin. Il 
voyage à sa guise, tantôt devançant le convoi, 
tantôt le suivant. Sur le fleuve, sa pirogue appa- 
raît tout à coup aux tournants, là où rien ne fait 
prévoir sa présence, et disparaît de même. 

— L'Indien a disparu, dit à nouveau Marthe. 
Et je vois bien qu'elle connaît le mystère. 

*. 
** 

C'est encore l'heure lente et langoureuse de la 
sieste. 

— Marthe, pourquoi m'avez-vous appelé dans 
la pirogue? 

" • # • 

— Il y a quelque chose de changé. Hier 
encore, les hommes étaient résolus. Ils sont aujour- 
d'hui semblables à des mercenaires insoumis. 

" • • t 

— ■ Et vous... vous êtes comme au premier jour 
du placer, vous êtes redevenue la femme pour 
laquelle les hommes se battaient. 

Elle rit. Ses dents aiguës luisent; ses lèvres, 
rouges comme des lèvres fardées, s'offrent à 
l'amour, voluptueusement. Ses yeux mi-clos ont 
de longs regards obliques, des regards froids et 
pénétrants de chatte aux aguets. Tout son être 
respire la cruauté, le désir et l'indifférence. 
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— Marthe... le feu cl "autrefois brûle encore en 
moi. Je croyais avoir oublié la blancheur de vos 
bras et l'éclat de vos yeux. Une autre vie commen- 
çait... je vois bien maintenant que les hommes 
qui sont là, et moi-même, sommes revenus à 
l'existence antérieure. 

J'invoque en vain les arbres inertes et le 
fleuve... J'invoque en vain l'heure torride et le feu 
qui incendie toutes choses... Il n'y a pas, dans la 
langue des hommes, d'image qui puisse rendre la 
beauté de la femme étendue sur le sable, les pieds 
nus reflétés dans l'eau tranquille, le corps noyé 
dans la pénombre mouvante qui vient des longues 
palmes arrondies jusqu'à teire. 

Marthe sourit; sa radieuse beauté est un fruit 
mûr et doré, ouvert sur le sol. Elle est toute la 
chair épanouie, tout le désir, toute la splendeur 
de l'été. 

Je croise sur mon visage mes mains auxquelles 
je demande un parfum disparu. L'âme ardente 
des santals a pénétré le jeune corps ^ui est là, 
sous mes yeux, et qui irradie l'angoissante sen- 
teur du bois odorant. 

Rampant sur le sol comme une bête attirée par 
la lumière, je prends, pour apaiser le feu de mes 
lèvres, la main souple et menue qui s'abandonne. 
Je bois ainsi le vin au goût d'ambre et de noisette, 
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et je sens glisser sur ma nuque, ainsi qu'une 
écharpe de velours, le regard brûlant de Marthe. 

L'Indien a disparu... L'univers n'est plus que 
confusion et discorde. Nous vivons à nouveau la 
vie antérieure. 

Un homme est debout devant nous, ses jambes 
tremblent. Il parle de façon désordonnée et in- 
compréhensible. 

Puis, sous la lumière crue du soleil, d'autres 
hommes s'approchent, menaçants. 

Qu'importe la suite... Les jours mauvais sont 
revenus... Des brutes aux instincts déchaînés 
se défient... La folie du désir fait grimacer les 
visages et vibrer chaque muscle des bêtes affolées. 

Q'est devenue l'âme des choses? Tout est im- 
passible et froid autour de nous. 

Adossé à un palmier, Pierre Deschamps grince 
des dents et plie les jarrets, prêt à bondir. Une 
barre plisse son front. Puis il marche ea rond 
autour de Marthe, menaçant comme un loup qui 
défend sa proie. 

Marthe, simulant la terreur, gémit et pleure, et 
se recroqueville au pied de l'arbre. Cependant, 
tout son corps frémit. Une joie délirante la grise 
et la berce. Son beau visage douloureux et rayon- 
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nant se tourne à la fois vers chacun des hommes. 
L'orgueil, et un égal désir de tous, lui donnent 
une beauté intime et pénétrante que chacun croit 
être seul à discerner. 



i t 
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DES larmes, apportées par le soir tendre et 
fluic 1 ? .. des larmes, apaisantes, comme la 
vue d'une île après le typhon. 
Et la solitude, lourde, muette et sereine... Les 
arbres recueillis vont dormir. 

Quelques images passent encore dans les der- 
nières heures du jour : des éclairs de couteaux 
ouverts; une tache de sang sur le sable; un corps 
convulsé par l'agonie... les dents serrées de 
Marthe, éclatantes dans la lumière qui éteint 
toutes les ombres du visage; puis, la bouche 
béante d'horreur, puis les bras suppliants noués 
au cou de Pierre blessé. 

Rien ne trouble plus la quiétude du soir. 
Une odeur forte et pénétrante d'ozone remplit 
l'air. 

Çà et là, des colonnes de vapeurs bleues appa- 
raissent et s'enveloppent d'étranges lueurs phos- 
phorescentes. 

Des points lumineux, semblables à des vers 
luisants, voltigent autour du brouillard bleuâtre 
et vitreux. Et, les formes habituelles apparais- 
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sent : des mains et des visages humains, irradiant 
une clarté lunaire, qui flottent et se déplacent, 
comme des objets à la dérive sur une eau calme. 

Je sens tout près de moi une présence invi- 
sible. Mais l'ombre qui se détache des vapeurs 
du fleuve a déjà pris la forme du fcntôme. Il est 
là qui me frôle et cherche à prendre mes mains. 

Je me dérobe... Je vais fuir... 

l e trouble magique m'envahit... Le regard du 
fantôme a pénétré jusqu'au fond de moi. Il me 
domine... 

— Parle-moi... Mon âme fragile et malade 
chancelle. Tout est à jamais fini... Les hommes 
déments s'entretuent à nouveau. 

Une obsession m'absorbe tout entier; mes mains 
sont imprégnées de santal... Et l'odeur enivrante 
glisse à travers mes doigts comme une buée, monte 
en spirales, et dessine une fleur sauvage à longs 
pétales blancs, une orchidée languissante qui est la 
fleur que Marthe m'avait donnée. 

Suivant à la file indienne le bord du fleuve, les 
hommes avancent. Ils courbent souvent la tête 
pour éviter les branches basses des palétuviers. 
Parfois, ils entrent dans l'eau jusqu'aux genoux, 
au croisement des criques. Les voici assemblés. 
Leur visage est calme; la force qui est en eux ss 
reflète dans leurs yeux apaisés. Us préparent hâ- 
tivement, dans l'anse abritée où j'ai déjà tendu 
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mon hamac, des carbets pour la nuit. Ils travail- 
lent en silence, avec ardeur. 

On entend la voix de Delorme qui se parle à 
lui-même et s'étonne : 

— Quelle singulière idée d'accoster sur ce sable 
mouvant... Les Saramacas garderont les piro- 
gues... Il faudra veiller à tour de rôle, car s'il a 
plu en amont, une crue soudaine peut venir... 
c'est une journée perdue... 

Il parle avec lenteur, à la façon d'un homme 
désorienté, qui s'éveille après un cauchemar, et 
que la fatigue accable. 

S'adressant au fantôme : 

— Je me souviens à peine... Que s'est-il passé? 
Le fantôme regarde sournoisement le fleuve. 

Une secrète horreur l'empêche de parler. Il 
s'éloigne dans la nuit, revient à pas mesurés, s'in- 
téresse un instant au repas du soir que les hom- 
mes préparent. 

— Et Marthe? et Pierre Deschamps? dit une 
voix, où sont-ils? 

Delorme se retourne sur lui-même; on dirait 
qu'un coup vient de le frapper. 

La gorge oppressée, parlant précipitamment, et 
cependant avec effort, comme un homme qui fait 
un aveu : 

— Elle est couchée sur le sable, dit-il... Il y a 
du sang sur sa robe; Pierre Deschamps est auprès 

246 



d'elle... Lui seul l'a frappée... lui seul... n'accuse 
personne. 

— Voici l'heure du départ, dit l'Indien soudain 
apparu dans la pénombre d'un cacaoyer sauvage... 
les pagayeurs sont-ils prêts? 

Il est ruisselant de sueur; la longue course qu'il 
a fournie a gonflé les veines de. son cou, ses che- 
villes sont enflées. Il parle d'une voix sourde et 
haletante à la façon d'un coureur épuisé. 

Aux questions de Delorme, il répond par un 
court récit : il y a quelque part à l'est, sur une 
crique, un abatis d'Indiens auquel il a rendu vi- 
site. Demain, une pirogue portant des vivres frais, 
de la cassave et du manioc, nous rejoindra au pied 
du grand saut. Les jeune , Indiens qui la monte- 
ront nous serviront de guides pour les jours à venir. 
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LUI 



E ne sais rien de toi, dit Marthe, quel est ton 



nom?... J'éprouve auprès de toi une belle im- 



%J pression de sécurité... Je suis sans force, sans 
volonté en ta présence, mais je ne t*aime pas... 
J'ai peur de ton regard... aucun désir ne m'attire 
vers toi... et cependant tout mon être frémit de joie 
parce que tu es là. 

L'Indien, debout, immobile, est la statue vi- 
vante de la force. Ses muscles en saillie sous la 
peau dorée sont comme des ressorts d'acier ten- 
dus. Avec son visage maigre, les pommettes sail- 
lantes, le teint couleur a <î poudre de bronze, im- 
berbe et sans rides, il a l'apparence d'un homme 
au sortir de l'adolescence. Les lèvres fines s'ou- 
vrent sur des dents égales et blanches. Les cheveux 
très plats, très noirs et brillants, sont rejetés en 
arrière et cachent une partie de la nuque. 

Toute la vie de l'Indien afflue à fleur de peau. 
Son visage rayonne une telle intelligence qu'il 
semble donner de la joie à qui le regarde. Des 
yeux clairs sort une flamme qui a la douceur du 
bleu et la puissance de l'or. 

Sous aucun ciel, aucun homme n'a jamais égalé 
en beauté le Peau-Rouge des Hauts-Plateaux, 
pur de tout sang bâtard, de même qu'aucun arbre 
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au monde n'a jamais égalé la splendeur du cèdre 
guyanais haut de cent mètres. 

L'Indien porte en lui la force immense qui se 
retrouve dans toutes les manifestations de cette 
prodigieuse nature où chaque chose vivante dans 
tous les règnes, semble avoir atteint le plus haut 
degré de perfectionnement. 

Mais, ce qui domine tout au contact de cet être 

m 

surhumain, ce sont les irradiations qui jaillissent 
de lui et qui, sur tout homme de race blanche, 
produisent l'envoûtement. 

— Je ne t'aime pas... dit Marthe, je n'ai pour 
toi aucun désir... Mais ta présence est un bain 
merveilleux de lumière et d'intime volupté. 

" • • • 

— Pourquoi fais-tu avec nous la longue route? 
Quel motif as-tu de conduire ce convoi? Tu mé- 
prises les blancs qui t'emploient, tes mains n'ont 
jamais été souillées. Qu'est-ce qui te retient parmi 
nous? 

Chaque jour, la jungle semble gagner en hau- 
teur et en beauté. Parce qu'elle s'éloigne des 
terres basses, l'eau du fleuve est plus pure. On ne 
rencontre plus les reptiles grouillant dans la vase; 
les floraisons des lianes ont des couleurs tendres; 
le peuple innombrable des oiseaux dépasse en 
parure et en éclat les cortèges aériens des îles. 
L'air lui-même, avec l'altitude, est devenu plu* 
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clair, d'une limpidité diaphane et bleue» Un prin- 
temps éternel règne ici. 

Ainsi, Marthe chemine aux côtés du Peau- 
Rouge dans le jardin de la jungle... 

Des tonnelles et des bosquets couverts de lise- 
rons blancs et violets, des» labyrinthes et des 
grottes, des treillages et des charmilles et d'im- 
menses palissades de lierre et de chèvrefeuille 
sauvage, des arceaux de lianes, des talus d'her- 
bes grasses, des corbeilles de badianes au parfum 
d'absinthe, des espaliers de vigne-vierge grim- 
pante... et de larges avenues soudain fermées par 
un mur de feuilles vertes amoncelées, des allées 
mystérieuses et des pelouses d'herbes de Para... 
Et, tombant en cascades, des terrasses de volu- 
bilis, d'églantines, de fenouils, d'héliotropes 
géants, de verveines, de jacinthes et de crocus 
jaunes, s'élevant des bords du fleuve jusqu'aux 
sommets vertigineux des hautes frondaisons. 

Les bergamotiers en fleurs ont une odeur acide 
de citron; des bosquets d'orangers reposent sur 
un tapis de neige odorante. Les canelliers versent 
sur le sol leur écorce grise et les gaïacs exhalent 
une odeur capiteuse de coumarine et d'origan. 

Ainsi, Marthe, presque nue, sous des vêtements 
de percale déchirés par les lames des cactus, et 
l'Indien splendidement nu, les reins couverts d'un 
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calimbé noué sur le côté, cheminent dans le parc 
tropical où l'homme n'est encore jamais venu. 

Ainsi, Marthe, rayonnante dune joie intérieure 
dont elle ignore la source et qui vient peut-être 
du ciel très pur, de la sève luxuriante de la forêt 
vierge, du secret épanouissement de sa jeunesse... 
ainsi, Marthe interroge l'Indien. 

— Ne quitte plus jamais la caravane, dit-elle. 
Lorsque tu pars, les hommes redeviennent cruels 
et stupides. Tu les domines à leur insu. Un regard 
de toi fait courber leur front. Ta présence est 
comme le jour qui pénètre le cœur de la forêt. 

t • • 

— Tu es le maître... Je suis heureuse... As- 
seyons-nous au bord de l'eau. Les hommes ne tar- 
deront pas à nous rejoindre. Parle-moi... Dis-moi 
pourquoi tu es ici. 

Les mains fines et longues nouées aux genoux, 
l'Indien accroupi et la tête penchée, médite. 

Soudain, son regard de cuivre et d'acier se 
tourne vers les yeux de Marthe. 

— Bientôt, dit-il, nous verrons le lac Parimé 
et la Ville. La mine est là, ruisselante de ri- 
chesses... La cité pavée de blocs d'or... je te la 
donnerai. 

— Le palais aux marches d'or massif... le tré- 
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sor de Manoa... je le prendrai... pour toi... je te 
le donnerai. 

Sur l'eau qui miroite» irisée, Marthe a lu les 
mots écrits en lettres phosphorescentes : 
— Je te le donnerai... 
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LIV 



U fond de l'ombre opaline, une pirogue 



s'avançait lentement; elle se dessina enfin, 



toute blanche et comme enveloppée de 
brume, laissant apparaître les silhouettes des pa- 
gayeurs noirs. L'épuisement des hommes était tel 
que les courtes rames s'enfonçaient à peine dans 
l'eau, sans troubler le silence. L'embarcation mon- 
tait si mollement qu'on l'aurait crue chargée à 
couler et flottant sur une vase résistante. 

Comme la pirogue touchait la berge, Marcel 
se leva; il fit un effort pour escalader les bancs 
et tomba sur les genoux. Marchant sur les mains, 
il rampa, et, parvenu sur la terre gluante, ne put 
se relever, comme si ses mains et ses genoux adhé- 
raient au sol. Il avait la tête enveloppée d'un 
linge, le buste nu; le pantalon n'était plus qu'une 
loque; il était nu-pieds. 

Un à un, les hommes également décharnés et 
dépenaillés sortirent de l'embarcation. 

Puis, une ombre encore apparut sur l'eau mate. 
Pierre Deschamps, Marthe et l'Indien descendi- 
rent de la deuxième pirogue. Le Peau-Rouge, 
portant dans ses bras la jeune femme, glissa sur 
le sol humide et s'abattit. Marthe poussant des 
gémissements se releva seule. Les Saramacas 
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durent aider l'Indien dont les genoux fléchis- 
saient 

Très tard dans la nuit, les hommes étaient en- 
core accroupis autour du feu. La lumière rouge 
du brasier accentuait les ombres des visages creu- 
sés par les souffrances. 

A peu près également nus, quatre Saramacas à 
la silhouette squelettique, Marcel Marcellin, De- 
lorme, Pierre Deschamps, Marthe et l'Indien, 
étaient tout ce qui restait de la caravane partie 
six mois auparavant du placer Elysée. 

Depuis vingt jours, les vivres et les munitions 
épuisés, ils vivaient de poissons, de crabes et de 
fruits crus. Le défaut de sel était la plus cruelle 
souffrance. La nuit, pour se protéger du froid et 
de l'humidité, ils dormaient côte à côte sur un lit 
de feuilles sèches. 

La fatigue et les privations avaient peu à peu 
dispersé les hommes du convoi dans les tombes 
hâtivement creusées au bord du fleuve. 

Ils ne parlaient plus. Leux yeux semblaient 
hallucinés par la flamme du foyer; ils se tenaient 
grelottants de fièvre et de froid, en cercle, comme 
des loups décharnés. 

Renard, le forçat, était mort le dernier. Ils 
n'avaient pas eu la force de l'enterrer et l'avaient 
laissé dans la pirogue où il était tombé. Ils avaient 
recouvert son corps de palmes vertes et de hautes 
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herbes. La pirogue était partie, abandonnée au 
courant. 

Comme il '/était cramponné à la vie... C'était 
lui, qui, dans les derniers jours, disait les paroles 
d'énergie et de passion qui ressuscitent l'âme. 

Les ténèbres étaient froides et lourdes aux 
épaules ainsi qu'une bruine d'automne. Les hom- 
mes s'approchaient des braises du foyer jusqu'à 
sentir la morsure du feu. 

Ils se taisaient. Autour d'eux le frémissement 
de la solitude s'insinuait et les enserrait de plus 
en plus. Ils n'avaient plus la force de se lever et 
le sommeil qui les gagnait était comme une main 
de plomb qui s'abattait et les étreignait à la nuque, 

— J'ai peur, fit Marthe... et j'ai soif... et je 
souffre. 

Sa voix était si altérée qu'on aurait cru que 
c'était une autre qui parlait. 

Aucune voix ne répondit, Pierre se pencha sur 
la jeune femme et mit les mains sur ses genoux 
nus. 

Les hommes du convoi mouraient, un à un 
sur la route. 

Ils allaient ainsi sur le fleuve sans fin, avec la 
lumière meurtrière et le vent qui siffle. Ils mou- 

255 



raient de faim au bord de la forêt prodigue et sur- 
peuplée. 

Il ne restait plus que deux pirogues et dei 
vivres parcimonieusement mesurés pour une se- 
maine encore. Tout l'outillage avait sombré. 

Ils naviguaient maintenant sur une soi te de ruis- 
seau étroit qui marquait la dernière limite des 
hauts-bassins. 

— Quelques jours encore, disait l'Indien... 
Rappelez-vous le plateau et le lac... quelques 
jours encore, nous hisserons les pirogues sur la 
lagune qui conduit à la Ville. 

Il parlait difficilement; quelque chose le tenait 
à la gorge et l'étoufïait, tandis qu'il étreignait la 
main de Pierre Deschamps. 

Ils dormaient parfois douze et quinze heures; 
au réveil, leurs membres étaient encore engourdi* 
et douloureux. 
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LV 



L'INDIEN, avec des précautions infinies, 
étendit sur le boucan couvert de feuilles 
mortes le corps inerte de Marthe qu'il 
portait dans ses bras. 

Elle ouvrit les yeux. L'Indien tressaillit comme 
si ce regard lui faisait froid à l'âme. Il étala sur 
elle la bourre blanche d'un fromager, épaisse et 
chaude comme la laine. Puis, accroupi sur le sol, 
i! alluma le feu. Il ne distinguait plus d'elle que 
l'éclat de ses cheveux dans un rayon de lumière. 

La fièvre avait rendu aux joues de Marthe leur 
éclat d'autrefois; ses yeux dilatés brillaient comme 
des braises. Un gémissement rapprocha l'Indien; 
ses mains pressèrent celles qui se tendaient vers 
lui et qui étaient brûlantes et sèches. 

La nuit, livide sous la lune, la nuit immaculée 
et calme de l'Equateur, s'ouvrait comme un hori- 
zon d'argent dans la plaine immense. 

Tout dormait : la jungle et l'eau, les plantes et 
les bêtes et le ciel lui-même où les étoiles étaient 
des diamants bleus. 

Une vision surgit lentement, très loin, dans la 
lumière blafarde : deux hommes s'avançaient 
penchés et chancelants, semblables à des bêtes 
cherchant une trace. Lorsqu'ils atteignirent le feu 
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allumé par l'Indien, Marcel et Pierre Deschamps 
s'écroulèrent sur le sol en gémissant. La fièvre les 
secouait de mouvements convulsifs. Ils étaient, 
comme l'Indien, entièrement nus; ils semblaient 
aspirer par tous les pores de leur peau la chaleur 
vivifiante du feu. 

On entendit la voix de Marthe appelant : 

— Pierre... 

Dans ie silence lunaire, l'appel de Marthe se 
perdit. Parfois, de la poitrine de la jungle endor- 
mie s'exhalait un lourd frémissement, un soupir 
semblable à un lent battement d'aile. 

Puis, de nouveau, pendant des heures, le si- 
lence froid, tendu comme un suaire d'un bout à 
l'autre de l'horizon... 

* 

— J'ai soif, dit Marthe. 

Elle était, dans cette nuit blême, si pâle, que 
son visage raidi ressemblait à un masque de pla- 
tine. 

L'Indien, ayant constaté que la fièvre était 
tombée, ouvrit une veine de son bras et appliqua 
la blessure sur les lèvres de la mourante. Le goût 
salé du sang ranima Marthe qui voulut sourire. 

Le sang, sur sa bouche, était comme un fruit 
trop mûr, écrasé. 
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LVI 



C'ÉTAIT un malin miraculeusement rose, 
une aurore sur la montagne. 
Au loin, les arbres étages vers le bas 
ciaient poudrés de brume et ressemblaient à des 
vergers en fleurs. Toutes les feuilles étaient rouges, 
toutes les branches étaient blanches. 

Tout au fond, le soleil levant agitait à la brise 
des rubans bariolés et diaprés, changeant à cha- 
que instant comme un décor sous des feux de 
projecteur... des rubans lilas et mauves, violets 
et pourpres, rose-chair et capucine, orange et 
blonds, gris-cendrés et fauves et tendres. 

La terrasse, où ils avaient passé la nuit, était 
encore grise des ombres étirées. L'air, entre les 
branches, avait une teinte cuivrée, brunâtre et 
rousse. 

Sur le monde épanoui du matin, il y avait ce 
qui tue : la solitude qui pénètre le sang de 
l'homme, son âme et sa chair... la désolation qui 
s'étend sur des centaines de milles plus loin que 
l'horizon... il y avait la désolation affolante du 
silence sur la plaine verte et diaprée. 

Lorsque la lumière du soleil eut éclairé l'abri, 
l'Indien vit que Pierre Deschamps et Marcel 
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dormaient, la tête enfouie dans les cendres froides 
du foyer éteint. 

Alors, il réveilla Marthe qui, dans l'enveloppe- 
ment floconneux de la laine végétale, ressemblait 
à une momie sous la neige. 

L'Indien prit dans la pirogue des vivres dont il 
fit une charge. 

— Regarde, dit-il, encore quelques collines... 
Le lac est là... Nous trouverons du miel au par- 
fum d'anis dans les bambous. J'ai pour toi des 
oeufs d'iguanes. Si ton cœur bat plus lentement, je 
couperai pour toi une liane enivrante, et tu boiras 
la drogue au goût d'éther. 

Ils partirent, marchant entre les aloès et les 
figuiers épineux. Dans les clairières, le soleil des- 
sinait sur le sol l'ombre de Marthe en forme 
d'amphore. 

— Bientôt, nous verrons les toits d'or étages, 
escaladant la falaise. Nous verrons les coupoles, 
les aiguilles et les pylônes luisants. 

■ ■ • 

— Nous verrons les avenues tendues de faça- 
des miroitantes, les plaques de métal des ter- 
rasses, les colonnades et les balcons, et toute l'ar- 
chitecture d'or gris, d'or vert, d'or rouge. Les 
palais, les maisons, et tout l'or qu'ils supportent... 
je te les donnerai. 
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— Les femmes sont vêtues de brocarts cha- 
marrés. Sur leurs seins battent des colliers de 
corindons, d'hyacinthes, de saphirs et de perles. 
Les traînes et les plis de leurs manteaux s'agra- 
fent avec des diamants. Les étoffes précieuses, les 
gemmes et les joyaux... je te les donnerai. 

. • • • 

— Il y a, dans le palais d'El Dorado, un lit 
merveilleux, un lit très bas soutenu par des tor- 
sades de cristal. Sur les coussins de duvet de 
cygne, dans la fraîcheur des jets d'eau voisins, tu 
dormiras... tu dormiras... 

Marthe et l'Indien s'acheminaient vers la Ville. 

— Et toi? dit-elle, tu seras là... pour toujours... 

— Pour toujours... 

Assise sur un tronc d'arbre mort, Marthe, la 
tête appuyée à l'épaule de l'Indien, écoutât en- 
core les paroles magiques. Ses yeux brillaient 
d'orgueil et d'espoir. 

Une voix retentit au bas du chemin. 

— Marthe, ne m'abandonne pas... 

Pierre Deschamps, mourant d'épuisement, se 
traînait, suppliant : 

— Ne m'abandonne pas... Ah! ne plus te voir 
jamais... 
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Marthe, à cet appel» se retourna. Le soleil lui- 
sait dans ses cheveux; ses yeux bleus se levèrent 
vers lui; elle sourit. 

Ne m'abandonne pas. 
Elle tendit les mains vers l'homme cQuché sur 
le sol, les bras en croix. Elle hésita... Et, rame- 
nant sur ses épaules ses cheveux dénoués que le 
vent agitait, elle appuya, en frissonnant, son bras 
sur le bras de l'Indien. Elle s'approcha, câline 
et tendre, , plus près encore du magicien aux yeux 
phosphorescents : 

Partons, dit-elle, je veux voir la Ville, l'or 
des murailles, les bi mwt-el^ les brocarts, et le lit 
aux balustres de cris^p? - 
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